北京折叠

北京折叠北京折叠（1）清晨4:50，老刀穿过熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。从垃圾站下班之后，老刀回家洗了个澡，换了衣服。白色衬衫和褐色裤子，这是他唯一一套体面衣服

从垃圾站下班后，老刀回家，洗澡换衣服。白衬衫和棕色裤子是他唯一像样的衣服。衬衫的袖口已经磨损，他把袖子卷到肘部。老刀今年四十八岁，未婚。他已经过了注重外表的年龄，没有人照顾他的起居。这套衣服他已经保留了很多年了。他一次戴一天，回到家后就把它们脱下来并折叠起来。他在垃圾站工作，所以没有必要穿得很得体。他只有偶尔参加别人孩子的婚礼时才会戴。这一次他不想再遇到肮脏的陌生人了。他在垃圾站连续工作了五个小时，担心气味。

步行街上挤满了刚下班的人。拥挤的男女聚集在摊位周围，挑选当地的特产，大声讨价还价。食客们围着塑料桌，沉浸在热气腾腾的酸辣面中，像饥饿的老虎扑向食物，脸上白气腾腾。空气中弥漫着油炸食品的香味。摊位上堆满了野枣和核桃，培根在头顶上摇曳。这是一天中最热闹的时候。工作基本完成了。忙碌了几个小时的人们纷纷赶过来吃饱饭，人声鼎沸。

老刀艰难地穿过人群。端着盘子的服务员一边喊着让步，一边推开挡路的人，让出一条路，老刀跟在后面。

彭丽的房子在一条小街深处。老刀上楼了，彭丽不在家。我问邻居，他说每天都是关门时间才回来，但具体时间他也不知道。

老刀有些担心，看了看手表。凌晨读数为5:00。

他回到大楼门口等待。他周围都是饥饿的青少年，他们正在狼吞虎咽地吃东西。他认识其中两个人，在彭丽家里见过一两次。每个男孩面前都摆着一盘炒面或者炒面，几个人分着两盘。盘子里一片狼藉，筷子还在绝望而执着地弹动着，在辣椒丛中寻找肉星。老刀下意识又闻了闻自己的小臂，不知道身上是否还有垃圾味。我周围的一切都喧闹而平庸，就像每个早晨一样。

“哎，你知道那里一盘回锅肉多少钱吗？”名叫小李的年轻人说道。

“妈的，食物里有沙子。”另一个叫小丁的胖男孩突然捂着嘴说道，指甲里还残留着黑泥。 “这是骗局，你得让老板退钱！”

“一盘回锅肉才三百零四块。”小李说：“三百零四！一盘水煮牛肉四百零二。”

“什么鬼？这么贵啊。”小丁捂着脸颊嘀咕道。

另外两个少年对谈话不感兴趣，仍然埋头于吃面条。小李低头看着他们，目光仿佛穿过他们，看到了一些看不见的地方，眼中带着渴望。

老刀也感觉肚子饿了。他连忙将目光移开，但已经来不及了。这种感觉很快席卷了他。胃里空虚如深渊，让他的身体微微颤抖。他已经一个月不吃早餐了。一顿饭差不多100块钱，一个月就3000块钱。一年的积蓄，够堂堂两个月的幼儿园费用了。

他向远处望去，看到城市清洁队的车辆正在慢慢靠近。

他开始做准备。如果彭丽不回来，他会考虑自己采取行动。虽然会带来很多困难，但时间不等人，你必须走。旁边卖枣子的女人大声喊叫，不时打断他的思绪。大声的声音让他头疼。步行街一端的小摊开始清空，人群像一棒子搅动池塘里的鱼一样散去。此时没有人会与清理队竞争。摊位的清理速度相对较慢，保洁队的车辆也耐心地移动。步行街通常只是步行街，但清洁队车辆除外。凡是走得太慢的，都会被强行拉起来。

这时彭丽出现了。他剔牙，解开衬衣扣子，悠闲地走回来，不时打嗝。彭丽已经六十多岁了，变得懒惰、蓬头垢面。他的脸颊像沙皮狗一样下垂，嘴角总是露出不满的表情。如果只看这个外表，不知道他年轻时的样子，你会认为他只是一个没有野心，只知道吃喝的家伙。但老刀很小的时候，就听父亲讲过彭丽的事。

老刀上前迎接。彭丽看到他，想要打招呼，老刀却打断了他：“我没时间跟你解释，我要去一趟空间，你告诉我怎么去。”

彭丽愣住了。十年来，没有人向他提起过第一空间。他握着牙签，不自觉地就折断了。他一时没有回答。见老刀确实有点着急，拉着老刀往大楼里走去。 “你回我家告诉我吧。”彭丽说道。 “如果你想离开，就从那里走吧。”

在他们身后，清洁队已经缓缓走过来，像秋风扫落叶一样把人们扫回家。 “回家吧，回家吧，转变很快就要开始了。”车里有人喊道。

彭丽带着老刀上了楼，进了屋。他的单人小房子和普通的公租房没有什么区别。它有一个六平方米的房间，一个厕所，一个做饭的角落，一张桌子和一把椅子，一张胶囊床，胶囊下有一个可拉出的柜子用来存放衣服。事物。墙上有水渍和鞋印，没有任何装饰。只有几个挂钩以一定角度固定，用来挂夹克和裤子。进屋后，彭丽将墙上的衣服和毛巾全部脱下来，塞进了远处的抽屉里。转换时，没有任何东西可以挂出。老刀以前也住过这样的单人公租房。一进屋，他就感受到了一股过去的味道。

彭丽直白地瞪了老刀一眼：“你不告诉我为什么，我就不告诉你怎么去。”

已经5:30了，还有半个小时。

老刀简单地讲述了整个事情的经过。从他捡起的纸条瓶，到他偷偷溜进垃圾槽，到他在第二空间收到的佣金，再到他的行动。他没时间描述太多，所以还是赶紧离开吧。

“你昨天躲在垃圾槽里？去第二个空间？”彭丽皱眉，“那你就得等二十四小时了。”

“二十万。”老刀说：“等一个星期还是值得的。”

“你就这么缺钱吗？”

老刀沉默了片刻。 “再过一年多，堂堂就该上幼儿园了。”他说，“我来晚了。”

当老刀去幼儿园咨询时，着实震惊了。稍好一点的幼儿园入园前两天，一些家长拿着铺盖卷在幼儿园门口排队。两个家长轮流，一个吃喝，一个坐在幼儿园门口等，但不一定能进去。前面的名额都被钱买完了，只给了剩下的几个名额。正在努力排队等候的家长们。这只是一个总体还不错的幼儿园。更好的甚至不用排队。从一开始，你花钱就是为了购买机会。老刀并没有抱有什么奢望，但从糖糖一岁半开始，她就特别喜欢音乐。每当她听到外面的音乐时，她的脸就会发光，并随着音乐扭动和跳舞。那时的她非常美丽。老刀对此没有任何抵抗。舞台上，他仿佛被层层灯光包围，看得眼花缭乱。不管付出什么代价，他都要送糖糖去一所可以教音乐和舞蹈的幼儿园。

彭丽脱下外套，洗了把脸，和老刀说话。说是洗脸，但我只是用水随便涂抹。水快要停了，水流变得很小。彭丽从墙上扯下一条脏毛巾，随意地擦了擦，然后把毛巾塞进了抽屉里。他湿漉漉的头发泛着油腻的光泽。

“你真是找死。”彭丽说道。 “她不是你的女儿，你配得上吗？”

“别再说这个了，告诉我怎么走吧。”老刀说道。

彭丽叹了口气：“你要知道，如果被抓到，不仅会被罚款，还会被监禁几个月。”

“你不是已经去过很多次了吗？”

“才四次，第五次就被抓了。”

“够了，如果我能去四次，抓到一次也没关系。”

老刀要去第一空间送东西。如果送了他就赚10万元，如果他带回信就赚20万元。这只是违反规则的风险。只要路径和方法正确，被抓的概率不高，但可以赚到真金白银。他不知道有什么理由拒绝。他知道，彭丽年轻的时候，曾多次偷偷进入第一空间，兜售私人酒烟，换取几笔冒险的钱。他知道这是要走的路。

5:45.他现在必须走了。

彭丽再次叹了口气，知道劝说是没有用的。他年纪大了，对事情变得懒惰、厌倦，但他明白，五十岁之前，他会像老刀一样。他不在乎坐牢或类似的事情。我只花了几个月的时间就出来了，还被打了两次，但是我赚到的钱却是实实在在的。只要你拼个你死我活，不泄露钱的去向，最后总会结束的。秩序局的照会不过是例行公事而已。他把那把旧刀拿到窗前，指着一条阴影覆盖的小路。

“从我家房子下面爬下来，顺着排水管走，毛毡下面就是我原来装的踏板，离得近，可以避开摄像头。走到那边，顺着影子爬到边缘，你可以摸得到，可以看到你必须沿着地缝向北走。”

彭丽接着向大家讲述了爬行地球的秘密。趁着上升的势头，沿着从高架一侧到另一侧地面的路段爬升五十米。爬上去然后向东走。那里会有一个灌木丛，当土地关闭时你可以抓住并抓住它。隐藏自己。老刀还没听完，已经探出窗外，正要爬下来。

彭丽扶着老刀爬出窗外，扶着他在窗下站稳了脚。彭丽突然停了下来。 “说白了，”他说，“我劝你别去，那里不是什么好地方，去了之后，你只能感觉到你的生活有多糟糕，很无聊。”

老刀的脚向下试探，身体还抓着窗台。 “没关系。”他勉强说道：“即使我不去，我也知道我的生活有多糟糕。”

“照顾好自己就好。”彭丽终于说道。

老刀沿着彭丽指的路很快就爬了下来。踏板的位置非常舒适。他看到窗外彭丽的身影，点起一支烟，快速地吸了几口，然后又捏了一口。彭丽一度把身子探出窗外，似乎想说什么，但最终还是收回了。窗户关着，散发着微弱的光。老刀知道彭丽会在变身前的最后一刻进入太空舱。和全城数以千万计的人一样，他会被太空舱定期释放的气体催眠，陷入深度睡眠。他的身体会随着世界而转动，但他的头脑却毫无头绪。我足足睡了四十个小时，第二天晚上才再次睁开眼睛。彭丽老了，他终于和世界上其他五千万人一样了。

老刀以最快的速度往下跳，跳啊跳。当他足够接近地面时，他在地上跳跃和爬行。彭丽的家在四楼，离地面不远。起身沿着湖边高楼投下的影子奔跑。他可以看到发生翻转的草地上的裂缝。在我到达那里之前，我听到身后传来压抑的隆隆声和偶尔清脆的嘎嘎声。老剑转头，高楼将他从中间斩断。上半身从天而降，缓慢而不容置疑地压下。

老刀震惊不已，凝视良久。他跑到缺口处，趴在地上。

转换开始。这是24小时周期的划分时刻。整个世界开始天翻地覆。钢砖合拢的声音就像是一条断裂的装配线。高大的建筑物聚集并融合，折叠成立方体。霓虹灯、商店招牌、阳台和其他结构被吸收到墙壁中，形成建筑物的表皮。结构经过深思熟虑，每一寸空间都被占用。

地球正在升起。老刀观察着地面的走势，来到了缺口的边缘，随着缺口的上升，继续往上爬。他手脚并用，从大理石铺成的地面边缘开始，沿着土壤的横截面，抓住埋在土壤中的金属茬，先是向下，双脚试探性地后退，很快，当整个陆地移动时，弗利普被带到了空中。

老刀思考着前一天晚上这座城市的样子。

这时，他从垃圾堆上抬起眼睛，警惕地听着门外的声音。周围发酵腐烂的垃圾散发出刺鼻的气味，还夹杂着鱼腥味。他靠在门上。铁门外的世界正在苏醒。

当第一道路灯的黄色光芒透过铁门打开的缝隙时，他弯下身子，从慢慢扩大的缝隙中钻了出来。街上空无一人。高楼大厦的灯光一层一层地亮起来。额外的结构从建筑物的两侧突出，并在两侧逐段延伸。门廊从建筑主体延伸出来。屋檐沿轴线旋转，缓缓落下。楼梯下降并延伸至道路。步行街两侧，一个又一个黑色立方体从中间断裂，向两侧敞开，露出货架的结构。一块招牌从立方体的顶部突出，形成一条商店走廊，两侧的塑料棚在头顶延伸并闭合。街道空旷如梦。

霓虹灯亮了，店顶闪烁的小灯上写着新疆大枣、东北拉皮、上海烤卤饭、湖南腊肉等字样。

一整天，老刀都无法忘记这一幕。他在这里生活了四十八年，从来没有见过这样的事情。他的日子总是在一个胶囊中开始和结束，穿梭于肮脏的餐桌和充满争吵的摊位之间。这是他第一次看到这个世界的纯粹形式。

每天早晨，如果有人从远处看去，就像一个在京高速入口处等待的卡车司机一样，他会看到整个城市的伸展和折叠。

早上六点钟，司机们总会下车，站在高速公路边上，揉着一夜未眠的睡眼，打着哈欠，互相指指点点，看向高速公路的中心。远处的城市。高速在第七环外被切断，所有翻车都发生在第六环内。距离不远也不近，就像看西山，或者海上的一座孤岛。

微弱的晨光中，一座城市自我折叠，向地面收缩。高大的建筑就像最卑微的仆人，弯下腰，让自己卑微地割断自己的身体，头碰脚，紧紧地粘在一起，然后又折断又弯腰，将手臂扭弯弯曲在头顶上方，插入他们进入间隙。高大的建筑弯曲然后重新组合，卷曲成一个密密麻麻的巨型魔方，密密麻麻地聚集在一起，陷入了沉睡。然后地面翻转，小块土地绕其轴线旋转180度到另一侧，将另一侧的建筑物暴露在地表。这座建筑从褶皱中拔地而起，就像灰蓝色天空下苏醒的猛兽。这座城市岛屿在橙色的晨光中安顿下来，展开，静止不动，升入弥漫的灰色云层。

司机们一边又困又饿，一边享受着这无休无止的城市戏剧循环。

(2)

折叠城市分为三层空间。地球的一侧是第一空间，有五百万人口。生存时间是早上六点到第二天早上六点。太空处于休眠状态，地球正在转动。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。两千五百万人生活在第二空间，从早上六点到晚上十点，五千万人生活在第三空间，从晚上十点到晚上六点早上，然后回到第一个空间。时间经过精心规划、优化分配，精心隔离，五百万人享受二十四小时，七千五百万人享受其余二十四小时。

地球两侧的重量是不均匀的。为了平衡这种不平衡，第一空间的土地较厚，配重材料埋在土壤中。人口和建筑的不平衡换来的是土地。第一空间的居民也认为自己有更深的基础。

老刀从小就生活在第三空间。他知道自己的生活是什么样的，而且不用彭丽告诉他，他也知道。他是个垃圾人。他已经当了二十八年的垃圾工，并且在可预见的未来还将继续这样做。他还没有找到可以单独存在的意义和最终的怀疑论。他仍然在他卑微的生活的间隙中占有一席之地。

老刀出生在北京，父亲是一名垃圾工。据他父亲说，他刚出生就找到了这份工作，庆祝了三天。我的父亲是一名建筑工人。和其他数以千万计的建筑工人一样，他们从世界各地涌入北京寻找工作。这座折叠城是我父亲和其他人建造的。旧城逐区改造，像木屋上的白蚁一样蚕食着过去的屋檐门槛，然后翻出土地建造全新的建筑。他们沉浸在雕刻中，周围堆满了砖块。当他们抬起头时，却看不到天空。沙子和灰尘挡住了他们的视线。他们不知道自己建造的建筑有多么宏伟。直到竣工的那一天，一座座高楼才像活人一样拔地而起，惊魂未定地四处奔走，仿佛生下了一个怪胎。逃出来后，他平静下来，意识到以后能生活在这样的城市是多么的荣幸。他继续埋头苦干，低着眉头，勤勤恳恳地工作，寻找各种生存机会。据说建城时，有8000万建筑工人想要找工作。最终，只有2000万人能够留下来。

在垃圾站找工作并不容易。虽然只是垃圾分类处理，但还是需要层层筛选。要有实力有本事，能辨别、有组织，不怕辛苦，不怕臭味，对环境不挑剔。老刀的父亲凭借着坚强的意志，在汹涌的人群中抓住了机会的小草。当人群退去，他留在干涸的海滩上，抓住工作机会，低下头，把自己沉浸在人海垃圾混合的酸液中。在腐烂的气味中，我已经工作了二十年。他既是城市的建设者，也是城市的居民和分解者。

老刀诞生时，折叠城才建成两年。他从来没有去过其他地方，也没有想过要去其他地方。他读了小学和中学。经过三年的大学学习，我失败了，最后成了一名垃圾工。他每天工作五个小时，从晚上十一点到凌晨四点，与数万名同事一起在垃圾站工作，双手快速机械地处理垃圾，撕碎了生活。来自第一和第二空间。废料被转化为可用的分类材料，然后扔进熔炉进行再处理。每天他都面临着从垃圾传送带上像溪流一样涌出的杂物和杂物。他从塑料碗里摘下剩下的菜叶，拿出破碎的酒瓶，撕下血淋淋的卫生巾后面未受污染的薄膜。放入可回收的绿色条纹圆筒中。他们就是这么做的，以速度换生命，以数量换微薄的奖金。

第三空间有两千万垃圾人，他们是黑夜的主人。另有3000万人靠卖衣服、食品、燃料和保险为生，但大多数人都知道，垃圾工人是第三空间繁荣的支柱。每当走在鲜花盛开的霓虹灯下，老刀就感觉脑袋里塞满了彩虹般的食物残渣。因为这种感觉，他无法与人交流。年轻一代不喜欢当垃圾工。他们想尽办法在舞厅表达自己，希望能找到一份DJ或伴舞的工作。在服装店当店员也是个好主意，在那里你的手指只会刷过轻薄的衣服，而不是在酸臭的腐烂物中寻找塑料和金属。青少年不再那么害怕生存，他们更关心外表。

老刀并不讨厌自己的工作，但是到了第二个空间，他就很怕被人嫌弃。

那是前一天的清晨。他手里拿着那张小纸条，偷偷地从垃圾槽里爬出来，按地址找到了写纸条的人。第二空间和第三空间的距离并没有那么远。它们都在地球的同一侧，但出现的时间不同。转换过程中，一个空间的高层建筑折叠起来，缩回地面，而另一个空间的高层建筑则一步步从地面升起，踩着前一个空间的屋顶作为地面。唯一的区别是建筑物的密度。他在垃圾槽里躲了一天一夜，直到空间打开。他是第一次进入第二空间，并不紧张。他唯一担心的就是身上的腐臭味。

庆幸的是，秦天是一个宽容大度的人。或许他已经想过自己会吸引什么样的人了。当那张小纸条被放进瓶子里的时候，他就知道自己将面对的是谁了。

秦天很和善，一眼就明白了老刀来的目的。拉着他进了房间，给他热水洗澡，又给他换了浴袍。 “我只能依靠你了。”秦天说道。

秦天是一名研究生，住在学生公寓。一套公寓有四个房间，每个房间四个人，一个厨房和两个卫生间。老刀从来没有在这么大的厕所里洗澡过。他很想多洗一会儿澡，洗掉身上的臭味，但又担心弄脏浴缸，又不敢用力揉搓。当泡沫喷在墙上时他吓了一跳，热气烘干让他浑身不舒服。洗完澡，他拿起秦天递过来的浴袍，犹豫了很久才穿上。他自己洗衣服，还洗了几件随意扔在马桶盆里的衣服。生意归生意，他不想欠任何人情。

秦天想给自己喜欢的女孩送礼物。他们是在工作中认识的。当时秦天有机会到联合国经济司第一空间实习，她也在那里实习。可惜才一个月，就再也回不去了。他说她出生在第一维度，受到了严格的教育。她的父亲不允许她和二次元男生交往，所以也不敢通过官方渠道发给她。他对未来持乐观态度。毕业后，他将申请联合国新青年计划。如果他被选中，他也将能够在第一空间工作。他现在是一名一年级研究生，距离毕业还有一年。他心烦意乱，想念她，以至于发疯。他给她做了一个吊坠，用夜光材料制成，透明，形状像玫瑰，作为求婚的信物。

“我当时在参加一个座谈会，最后一次讨论联合国国债问题，你一定听说过吧？就是那个……反正我一看到，啊……我立马就跑过去了。”跟她说话，她给客人不知道该跟导游说什么，所以我在她身后走来走去，最后我假装去找翻译，让她带我去，她很。温柔，说话轻声细语，我以前从来没有追过女孩，所以很紧张……后来好了之后，我们聊过一次……你为什么笑……但我吻了她。”秦天也笑了，有些尴尬，“你不相信吗？是的，我都不相信，你觉得她会喜欢我吗？”

“我不知道。”老刀道：“我没见过她。”

这时，秦天房间里的一个男生走了过来，笑着说道：“叔叔，你干嘛这么认真啊？这家伙不是在问你，他只是想听人说‘你这么帅，当然了’”她会喜欢你的。’”

“她很漂亮，不是吗？”

“我告诉你，我不怕你笑话。”秦天在房间里走来走去，“看到她就知道什么是优雅。”

秦天忽然顿了顿，不再说话，陷入了回忆之中。他想到了易言的嘴。他最喜欢的就是她的嘴。它又小又湿润，下唇饱满，呈自然的粉红色。让人光是看着就想咬一口。她的脖子也引起了他的注意。虽然有时她瘦得肌肉都暴露出来了，但她的线条笔直优美，皮肤白皙细腻。它从她的脖子一直延伸到她的衬衫，让人忍不住停在她衬衫的第三部分。那里有两个按钮。他第一次轻轻地吻了她，但她挣脱了，他又吻了她。最后，她无法退却，闭上了眼睛，就像一个任人摆布的囚犯，引起了他的怜悯。她的唇很柔软，他用手反复抚摸着她腰臀的曲线。从那天起，他就生活在渴望之中。她是他夜晚的梦，是他摇晃身体时看到的光。

秦天的同学叫张显，他和老刀聊得很开心。

张显询问老刀在第三空间的生活怎么样，并表示自己也想在第三空间生活一段时间。他听人说，以后要想往上爬，有第三空间的管理经验会有用。时下的几位当红人物，都是先到第三空间当经理，然后又升到第一空间。如果他们留在第二空间，他们就没有未来。即使成为行政干部，一生也会保持在较高的水平上。不，他以后想加入政府，已经想好办法了。但他表示，他现在要先赚钱两年，去银行就能很快拿到钱。见老刀反应很慢，几乎不置可否，他以为老刀讨厌这条路，于是赶紧又补充了几句解释。

“以后有机会的话，我会快速实行作风改革，做不好就滚蛋。”见老刀依然不说话，他又补充道：“选拔也应该放开。对第三空间也开放。”

老刀没有回答。其实他并不是厌恶，只是不相信。

张显一边和老刀聊天，一边系领带，对着镜子喷着发胶。他已经穿上浅蓝色条纹的衬衫和亮蓝色领带。喷发胶时，我闭上眼睛，皱起眉头躲避喷雾，同时吹口哨。

张显背着包离开，去银行实习。秦天说话间就想离开。他仍然要上课到下午四点。临行前，他当着老刀的面，把网上的5万元押金转到了老刀的卡上，并约定等送货时再付余款。老刀问他这笔钱是不是存了很久的。看他是学生，如果情况紧张，可以少要求一点。秦天说没关系。他现在是一名实习生，在一家财务咨询公司工作，每月收入10万元左右。这才两个月的工资，还是可以承受的。老刀的标准工资是每月一万元。他看出了差异，但没有说什么。秦天让老刀带回一封信，老刀说试试看。秦天给老刀带去吃饭喝水的地方，并让他安心在房间里等换零钱。

老刀看着窗外的街道。他不习惯窗外的阳光。太阳实际上是淡白色的，而不是黄色的。白天的街道也显得很宽阔。老刀不知道这是否是幻觉。街道的宽度似乎是三维空间的两倍。建筑不高，比第三空间矮很多。路上人很多，个个行色匆匆。不时有人慢跑着穿过人群，前面的人也加快了速度。过十字路口时，每个人似乎都在慢跑。大多数人都穿着整齐，男生穿着西装，女生穿着衬衫和短裙。围巾低低地挂在脖子上，手里提着线条粗犷的小包。他们看起来很有能力。街上有很多汽车。在路口等候时，不时有司机将头伸出车窗外，焦急地望着前方。老刀很少见到这么多车。他平时习惯磁悬浮。满载人的汽车加速从他身边驶过，呼吸着一阵风。

中午十二点，走廊里传来了声音。老刀从门上的小窗往外看。走廊的地板化作传送带，开始滚动，将各家门口的垃圾袋推入尽头的垃圾槽中。楼道里雾气升腾，化作密密麻麻的肥皂泡，飘浮沉降，然后是一阵水花，水花过后，又是一阵热气。

身后突然传来一声响动，吓了老刀一跳。他回头一看，发现公寓里还有一个男孩刚刚从自己的房间里出来。男孩看到老刀，面无表情，也没有打招呼。他走到阳台旁边的一台机器前，点击了它。机器发出咔哒声，一阵香味扑鼻而来。男孩端出一盘盘子，回到了房间。透过半开的门缝，男孩坐在地板上的被子和袜子中间，盯着空荡荡的墙壁，一边吃着，一边咯咯地笑。他时不时地用手推推眼镜，吃完饭后把盘子放在脚边，站起来，对着空荡荡的墙壁做出同样的敲打动作，努力撑起一个透明的影子，时不时地落在他的身上。回来了，气喘吁吁。

老刀对第二空间的最后记忆，就是在街上隐退的优雅。从公寓楼的窗户望去，一切都有着令人羡慕的秩序感。从9:15开始，街上卖衣服的小店开始关灯。晚餐结束后，一行人面色红润，互相告别。年轻男女在出租车外接吻。然后每个人都回到楼上，世界进入休眠状态。

夜晚10:00已经到来。他回到了自己的世界，又回去工作了。

(3)

第一空间和第三空间之间没有连通的垃圾通道。第一空间的垃圾通过铁门。传送到第三空间后，铁门迅速关闭。老刀不喜欢从表面爬上去，但他也没有办法。

他在呼啸的狂风中爬过翻倒的大地，抓住每一寸散落的金属碎片寻找身心的平衡，最后爬到了距离他最远的第一层世界的土地上。整个攀登过程中他感到头晕，胃部不适。他强忍着呕吐，在地上躺了一会儿。

当他起床时，天已经亮了。

老刀从来没有见过这样的场景。太阳缓缓升起，天空是深邃而纯净的蓝色。蓝色下缘呈橙色，斜上方有薄云。阳光被一个屋檐挡住了，显得异常的阴暗，屋檐后的光芒更是刺眼。当太阳升起时，天空的蓝色变得更浅，但更加平静和清澈。老刀站起来，向着太阳跑去。他想保留那渐渐褪色的金色。蔚蓝的天空中隐约可见树枝的轮廓。他的心剧烈地跳动着。他从来不知道日出可以如此动人。

他跑了一会儿，停了下来，平静下来。他站在街道中央。道路两旁有高大的树木和大片的草坪。他环顾四周，放眼望去，无论远近，都没有一座高楼。他很困惑，不确定自己是否真的达到了第一维度。他能看到两排粗壮的银杏树。

他后退了几步，看向自己奔跑的方向。街上有一个标志。他打开手机里保存的地图。虽然他没有第一空间动态图的权限，但是静态图还是有提前下载的。他找到了自己的位置和要去的地方。他刚刚跑出了一个巨大的花园，而他转身的地方就是花园里的湖边。

老刀在寂静的街道上跑了一公里，轻松找到了他要找的小区。他躲在灌木丛后面，远远地看着那座漂亮的房子。

8:30，按话出来了。

她就像秦天描述的那样娇弱，但却没有秦天描述的那么美丽。老刀早就可以想到这一点了。不会有像秦天描述的那么漂亮的女孩。他明白秦天为什么把注意力集中在她的嘴上。她的眼睛和鼻子都很普通，但是却比较精致，没什么可说的。她的身材很好，骨架比较小。虽然她个子很高，但是看上去却非常的苗条。身穿乳白色长裙，裙摆飘逸，腰带上缀有珍珠，脚踩黑色高跟皮鞋。

老刀悄悄上前。为了不吓到她，他故意从前面走过，远远地鞠了一躬。

她停下来，惊讶地看着他。

老刀走近，说明了自己的目的，从怀里取出了装着情书和项链的信封。

她脸上闪过一丝惊慌，低声道：“你先走，我现在不能跟你说话。”

“呃……我其实没什么好说的。”老刀说道，“我只是送信而已。”

她没有回答，双手紧紧地握着，只是说道：“我现在不能接受，你先走，我是说真的，求你了，你先走，好吗？”她低下头，从包里拿出了它。他拿出一张名片，说道：“中午在这里见。”

老刀低头一看，看到名片上写着一家银行的名字。

“十二点了，去地下超市等我。”她补充道。

老刀看出她太过不安，便点了点头，收起了名片，回到了隐形灌木丛中，远远地看着。很快，又有一个男人从屋里走了出来，来到了她的身边。那人看上去和老刀年纪相仿，或者小两岁。他穿着一套合身的深灰色西装。他又高又宽。虽然肚子没有突出，但整个人却感觉很厚重。男人面无表情，戴着眼镜，圆圆的脸，头发整齐地梳到一侧。

男人搂住依妍的腰，吻住了她的唇。据言

躲，但没躲开，颤抖了一下，手挡在身前显得非常勉强。

老刀开始明白了。

一辆小车开到房子门前。单人双轮小车，黑色，敞篷，就像电视里看到的古代的马车或黄包车，只是没有马拉，也没有车夫。小车停下，歪向前，依言踏上去，坐下，拢住裙子，让裙摆均匀覆盖膝盖，散到地上。小车缓缓开动了，就像有一匹看不见的马拉着一样。依言坐在车里，小车缓慢而波澜不惊。等依言离开，一辆无人驾驶的汽车开过来，男人上了车。

老刀在原地来回踱着步子。他觉得有些东西非常憋闷，但又说不出来。他站在阳光里，闭上眼睛，清晨蓝天下清凛干净的空气沁入他的肺。空气给他一种冷静的安慰。

片刻之后，他才上路。依言给的地址在她家东面三公里多一点。街上人很少。八车道的宽阔道路上行驶着零星车辆，快速经过，让人看不清车的细节。偶尔有穿华服的女人乘坐着双轮小车缓缓飘过他身旁，沿步行街，像一场时装秀，端坐着姿态优美。没有人注意到老刀。绿树摇曳，树叶下的林荫路留下长裙的气味。

依言的办公地在西单某处。这里完全没有高楼，只是围绕着一座花园有零星分布的小楼，楼与楼之间的联系气若游丝，几乎看不出它们是一体。走到地下，才看到相连的通道。

老刀找到超市。时间还早。一进入超市，就有一辆小车跟上他，每次他停留在货架旁，小车上的屏幕上就显示出这件货物的介绍、评分和同类货物质量比。超市里的东西都写着他看不懂的文字。食物包装精致，小块糕点和水果用诱人的方式摆在盘里，等人自取。他没有触碰任何东西，仿佛它们是危险的动物。整个超市似乎并没有警卫或店员。

还不到十二点，顾客就多了起来。有穿西装的男人走进超市，取三明治，在门口刷一下就匆匆离开。还是没有人特别注意老刀。他在门口不起眼的位置等着。

依言出现了。老刀迎上前去，依言看了看左右，没说话，带他去了隔壁的一家小餐厅。两个穿格子裙的小机器人迎上来，接过依言手里的小包，又带他们到位子上，递上菜单。依言在菜单上按了几下，小机器人转身，轮子平稳地滑回了后厨。

两个人面对面坐了片刻，老刀又掏出信封。

依言却没有接：“……你能听我解释一下吗？”

老刀把信封推到她面前：“你先收下这个。”

依言推回给他。

“你先听我解释一下行吗？”依言又说。

“你没必要跟我解释，”老刀说，“信不是我写的。我只是送信而已。”

“可是你回去要告诉他的。”依言低了低头。小机器人送上了两个小盘子，一人一份，是某种红色的生鱼片，薄薄两片，摆成花瓣的形状。依言没有动筷子，老刀也没有。信封被小盘子隔在中央，两个人谁也没再推。“我不是背叛他。去年他来的时候我就已经订婚了。我也不是故意瞒他或欺骗他，或者说……是的，我骗了他，但那是他自己猜的。他见到吴闻来接我，就问是不是我爸爸。我……我没法回答他。你知道，那太尴尬了。我……”

依言说不下去了。

北京折叠

老刀等了一会儿说：“我不想追问你们之前的事。你收下信就行了。”

依言低着头好一会儿又抬起来：“你回去以后，能不能替我瞒着他？”

“为什么？”

“我不想让他以为我是坏女人耍他。其实我心里是喜欢他的。我也很矛盾。”

“这些和我没关系。”

“求你了……我是真的喜欢他。”

老刀沉默了一会儿，他需要做一个决定。

“可是你还是结婚了？”他问她。

“吴闻对我很好。好几年了。”依言说，“他认识我爸妈，我们订婚也很久了。况且……我比秦天大三岁，我怕他不能接受。秦天以为我是实习生，这点也是我不好，我没说实话。最开始只是随口说的，到后来就没法改口了。我真的没想到他是认真的。”

依言慢慢透露了她的信息。她是这个银行的总裁助理，已经工作两年多了，只是被派往联合国参加培训，赶上那次会议，就帮忙参与了组织。她不需要上班，老公挣的钱足够多，可她不希望总是一个人待在家里，才出来上班，每天只工作半天，拿半薪。其余的时间自己安排，可以学一些东西。她喜欢学新东西，喜欢认识新人，也喜欢联合国培训的那几个月。她说像她这样的太太很多，半职工作也很多。中午她下了班，下午会有另一个太太去做助理。她说虽然对秦天没有说实话，可是她的心是真诚的。

“所以，”她给老刀夹了新上来的热菜，“你能不能暂时不告诉他？等我……有机会亲自向他解释可以吗？”

老刀没有动筷子。他很饿，可是他觉得这时不能吃。

“可是这等于说我也得撒谎。”老刀说。

依言回身将小包打开，将钱包取出来，掏出五张一万块的纸币推给老刀。“一点心意，你收下。”

老刀愣住了。他从来没见过一万块钱的纸钞。他生活里从来不需要花这么大的面额。他不自觉地站起身，感到恼怒。依言推出钱的样子就像是早预料到他会讹诈，这让他受不了。他觉得自己如果拿了，就是接受贿赂，将秦天出卖。虽然他和秦天并没有任何结盟关系，但他觉得自己在背叛他。老刀很希望自己这个时候能将钱扔在地上，转身离去，可是他做不到这一步。他又看了几眼那几张钱，五张薄薄的纸散开摊在桌子上，像一把破扇子。他能感觉它们在他体内产生的力量。它们是淡蓝色，和一千块的褐色与一百块的红色都不一样，显得更加幽深遥远，像是一种挑逗。他几次想再看一眼就离开，可是一直没做到。

她仍然匆匆翻动小包，前前后后都翻了，最后从一个内袋里又拿出五万块，和刚才的钱摆在一起。“我只带了这么多，你都收下吧。”她说，“你帮帮我。其实我之所以不想告诉他，也是不确定以后会怎么样。也许我有一天真的会有勇气和他在一起呢。”

老刀看看那十张纸币，又看看她。他觉得她并不相信自己的话，她的声音充满迟疑，出卖了她的心。她只是将一切都推到将来，以消解此时此刻的难堪。她很可能不会和秦天私奔，可是也不想让他讨厌她，于是留着可能性，让自己好过一点。老刀能看出她骗她自己，可是他也想骗自己。他对自己说，他对秦天没有任何义务，秦天只是委托他送信，他把信送到了，现在这笔钱是另一项委托，保守秘密的委托。他又对自己说，也许她和秦天将来真的能在一起也说不定，那样就是成人之美。他还说，想想糖糖，为什么去管别人的事而不管糖糖呢。他似乎安定了一些，手指不知不觉触到了钱的边缘。

“这钱……太多了。”他给自己一个台阶下，“我不能拿这么多。”

“拿着吧，没事。”她把钱塞到他手里，“我一个礼拜就挣出来了。没事的。”

“……那我怎么跟他说？”

“你就说我现在不能和他在一起，但是我真的喜欢他。我给你写个字条，你帮我带给他。”依言从包里找出一个画着孔雀绣着金边的小本子，轻盈地撕下一张纸，低头写字。她的字看上去像倾斜的芦苇。

最后，老刀离开餐厅的时候，又回头看了一眼。依言的眼睛注视着墙上的一幅画。她的姿态静默优雅，看上去就像永远都不会离开这里似的。

他用手捏了捏裤子口袋里的纸币。他讨厌自己，可是他想把纸币抓牢。

（4）

老刀从西单出来，依原路返回。重新走早上的路，他觉得倦意丛生，一步也跑不动了。宽阔的步行街两侧是一排垂柳和一排梧桐，正是晚春，都是鲜亮的绿色。他让暖意丛生的午后阳光照亮僵硬的面孔，也照亮空乏的心底。

他回到早上离开的园子，赫然发现园子里来往的人很多。园子外面两排银杏树庄严茂盛，园门口有黑色小汽车驶入。园里的人多半穿着材质顺滑、剪裁合体的西装，也有穿黑色中式正装的，看上去都有一股眼高于顶的气质。也有外国人。他们有的正在和身边人讨论什么，有的远远地相互打招呼，笑着携手向前走。

老刀犹豫了一下要到哪里去，街上人很少，他一个人站着极为显眼，去公共场所又容易被注意，他很想回到园子里，早一点找到转换地，到一个没人的角落睡上一觉。他太困了，又不敢在街上睡。他见出入园子的车辆并无停滞，就也尝试着向里走。直到走到园门边上，他才发现有两个小机器人左右巡逻。其他人和车走过都毫无问题，到了老刀这里，小机器人忽然发出嘀嘀的叫声，转着轮子向他驶来。声音在宁静的午后显得刺耳，园里人的目光汇集到他身上。他慌了，不知道是不是自己的衬衫太寒酸。他尝试着低声对小机器人说话，说他的西装落在里面了，可是小机器人只是嘀嘀嗒嗒地叫着，头顶红灯闪烁，什么都不听。园里的人们停下脚步看着他，像是看到小偷或奇怪的人。很快，从最近的建筑中走出三个男人，步履匆匆地向他们跑过来。老刀紧张极了，他想退出去，已经太晚了。

“出什么事了？”领头的人高声询问着。

老刀想不出解释的话，手下意识地搓着裤子。

一个三十几岁的男人走在最前面，一到跟前就用一个纽扣一样的小银盘上上下下地晃，手的轨迹围绕着老刀。他用怀疑的眼神打量他，像用罐头刀试图撬开他的外壳。

“没记录。”男人将手中的小银盘向身后更年长的男人示意，“带回去吧？”

老刀突然向后，往园外跑。

可没等他跑出去，两个小机器人悄无声息地挡在他面前，扣住他的小腿。它们的手臂是箍，轻轻一扣就合上。他一下子踉跄了，差点摔倒又摔不倒，手臂在空中无力地乱划。

“跑什么？”年轻男人更严厉地走到他面前，瞪着他的眼睛。

“我……”老刀头脑嗡嗡响。

两个小机器人将他的两条小腿扣紧，抬起，放在它们轮子边上的平台上，然后异常同步地向最近的房子驶去，平稳迅速，保持并肩，从远处看上去，或许会以为老刀脚踩风火轮。老刀毫无办法，除了心里暗喊一声糟糕，简直没有别的话说。他懊恼自己如此大意，人这么多的地方，怎么可能没有安全保障。他责怪自己是困倦得昏了头，竟然在这样大的安全关节上犯如此低级的错误。这下一切完蛋了，他想，钱都没了，还要坐牢。

小机器人从小路绕向建筑后门，在后门的门廊里停下来。三个男人跟了上来。年轻男人和年长男人似乎就老刀的处理问题起了争执，但他们的声音很低，老刀听不见。片刻之后，年长男人走到他身边，将小机器人解锁，然后拉着他的大臂走上二楼。

老刀叹了一口气，横下一条心，觉得事到如今，只好认命。

年长者带他进入一个房间。他发现这是一个旅馆房间，非常大，比秦天的公寓客厅还大，似乎有自己租的房子两倍大。房间的色调是暗沉的金褐色，一张极宽大的双人床摆在中央。床头背后的墙面上是颜色过渡的抽象图案，落地窗，白色半透明纱帘，窗前是一个小圆桌和两张沙发。他心里惴惴，不知道年长者的身份和态度。

“坐吧，坐吧。”年长者拍拍他肩膀，笑笑，“没事了。”

老刀狐疑地看着他。

“你是第三空间来的吧？”年长者把他拉到沙发边上，伸手示意。

“您怎么知道？”老刀无法撒谎。

“从你裤子上，”年长者用手指指他的裤腰，“你那商标还没剪呢。这牌子只有第三空间有卖的。我小时候我妈就喜欢给我爸买这牌子。”

“您是……”

“别您您的，叫你吧。我估摸着我也比你大不了几岁。你今年多大？我五十二。……你看看，就比你大四岁。”他顿了一下，又说，“我叫葛大平，你叫我老葛吧。”

老刀放松了些。老葛把西装脱了，活动了一下膀子，从墙壁里接了一杯热水，递给老刀。他长长的脸，眼角眉梢和两颊都有些下垂，戴一副眼镜，也向下耷拉着，头发有点自来卷，蓬松地堆在头顶，说起话来眉毛一跳一跳，很有喜剧效果。他自己泡了点茶，问老刀要不要，老刀摇摇头。

“我原来也是第三空间的，咱也算半个老乡吧。”老葛说，“所以不用太拘束。我还是能管点事儿，不会把你送出去的。”

老刀长长地出了口气，心里感叹万幸。他于是把自己到第二、第一空间的始末讲了一遍，略去依言感情的细节，只说送到了信，就等着回去。

老葛于是也不见外，把他自己的情况讲了。他从小也在第三空间长大，父母都给人送货。十五岁的时候考上了军校，后来一直当兵，文化兵，研究雷达，能吃苦，技术又做得不错，赶上机遇又好，居然升到了雷达部门主管，大校军衔。家里没背景不可能再升，就申请转业，到了第一空间一个支持性部门，专给政府企业做后勤保障，组织会议出行，安排各种场面。虽然是蓝领的活儿，但因为涉及的都是政要，又要协调管理，就一直住在第一空间。这种人也不少，厨师、大夫、秘书、管家，都算是高级蓝领了。他们这个机构安排过很多重大场合，老葛现在是主任。老刀知道，老葛说得谦虚，说是蓝领，其实能在第一空间做事的都是牛人，即使厨师也不简单，更何况他从第三空间上来，能管雷达。

“你在这儿睡一会儿。待会儿晚上我带你吃饭去。”老葛说。

老刀受宠若惊，不大相信自己的好运。他心里还有担心，但是白色的床单和错落堆积的枕头显出召唤气息，他的腿立刻发软了，倒头昏昏沉沉睡了几个小时。

醒来的时候天色暗了，老葛正对着镜子捋头发。他向老刀指了指沙发上的一套西装制服，让他换上，又给他胸口别上一个微微闪着红光的小徽章，身份认证。

下楼来，老刀发现原来这里有这么多人。似乎刚刚散会，在大厅里聚集着三三两两地说话。大厅一侧是会场，门还开着，门看上去很厚，包着红褐色皮子；另一侧是一张张铺着白色桌布的高脚桌，桌布在桌面下用金色缎带打了蝴蝶结，桌中央的小花瓶插着一支百合，花瓶旁边摆着饼干和干果，一旁的长桌上则有红酒和咖啡供应。聊天的人们在高脚桌之间穿梭，小机器人头顶托盘，收拾喝光的酒杯。

老刀尽量镇定地跟着老葛。走到会场内，他忽然看到一面巨大的展示牌，上面写着：

折叠城市五十年。

“这是……什么？”他问老葛。

“哦，庆典啊。”老葛正在监督场内布置，“小赵，你来一下，你去把桌签再核对一遍。机器人有时候还是不如人靠谱，它们认死理儿。”

老刀看到，会场里现在是晚宴的布置，每张大圆桌上都摆着鲜艳的花朵。

他有一种恍惚的感觉，站在角落里，看着会场中央巨大的吊灯，像是被某种光芒四射的现实笼罩，却只存在于它的边缘。舞台中央是演讲的高台，背后的布景流动播映着北京城的画面。大概是航拍，拍到了全城的风景，清晨和日暮的光影，紫红色暗蓝色的天空，云层快速流转，月亮从角落上升起，太阳在屋檐上沉落。大气中正的布局，沿中轴线对称的城市设计，延伸到六环的青砖院落和大面积绿地花园。中式风格的剧院，日本式美术馆，极简主义风格的音乐厅建筑群。然后是城市的全景，真正意义上的全景，包含转换的整个城市双面镜头：大地翻转，另一面城市，边角锐利的写字楼，朝气蓬勃的上班族；夜晚的霓虹，白昼一样的天空，高耸入云的公租房，娱乐的影院和舞厅。

只是没有老刀上班的地方。

他仔细地盯着屏幕，不知道会不会展示建城时的历史。他希望能看见父亲的时代。小时候，父亲总是用手指着窗外的楼，说“当时我们”。狭小的房间正中央挂着陈旧的照片，照片里的父亲重复着垒砖的动作，一遍一遍无穷无尽。他那时每天都要看见那照片很多遍，几乎已经腻烦了，可是这时他希望影像中出现哪怕一小段垒砖的镜头。

他沉浸在自己的恍惚中。这也是他第一次看到转换的全景。他几乎没注意到自己是怎么坐下的，也没注意到周围人的落座，台上人讲话的前几分钟，他并没有注意听。

“……有利于服务业的发展，服务业依赖于人口规模和密度。我们现在的城市服务业已经占到GDP 85%以上，符合世界第一流都市的普遍特征。另外最重要的就是绿色经济和循环经济。”这句话抓住了老刀的注意力，循环经济和绿色经济是他们工作站的口号，写得比人还大贴在墙上。他望向台上的演讲人，是个白发老人，但是精神异常饱满，“……通过垃圾的完全分类处理，我们提前实现了本世纪节能减排的目标，减少污染，也发展出成体系成规模的循环经济，每年废旧电子产品中回收的贵金属已经完全投入再生产，塑料的回收率也已达到80%以上。回收直接与再加工工厂相连……”

老刀有远亲在再加工工厂工作，在科技园区，远离城市，只有工厂和工厂和工厂。据说那边的工厂都差不多，机器自动作业，工人很少，少量工人晚上聚集着，就像荒野部落。

他仍然恍惚着。演讲结束之后，热烈的掌声响起，才将他从自己的纷乱念头中拉出来，他也跟着鼓了掌，虽然不知道为什么。他看到演讲人从舞台上走下来，回到主桌上正中间的座位。所有人的目光都跟着他。

忽然老刀看到了吴闻。

吴闻坐在主桌旁边一桌，见演讲人回来就起身去敬酒，然后似乎有什么话要问演讲人。演讲人又站起身，跟吴闻一起走到大厅里。老刀不自觉地站起来，心里充满好奇，也跟着他们离开。老葛不知道到哪里去了，周围开始上菜。

老刀到了大厅，远远地观望，对话只能听见片段。

“……批这个有很多好处。”吴闻说，“是，我看过他们的设备了……自动化处理垃圾，用溶液消解，大规模提取材质……清洁，成本也低……您能不能考虑一下？”

吴闻的声音不高，但老刀清楚地听见“处理垃圾”的字眼，不由自主凑上前去。

北京折叠

白发老人的表情相当复杂，他等吴闻说完，过了一会儿才问：“你确定溶液无污染？”

吴闻有点犹豫：“现在还是有一点……不过很快就能减到最低。”

老刀离得很近了。

白发老人摇了摇头，眼睛盯着吴闻：“事情哪是那么简单的，你这个项目要是上马了，大规模一改造，又不需要工人，现在那些劳动力怎么办，上千万垃圾工失业怎么办？”

白发老人说完转过身，又返回会场。吴闻呆愣愣地站在原地。一个从始至终跟着老人的秘书模样的人走到吴闻身旁，同情地说：“您回去好好吃饭吧，别想了。其实您应该明白这道理，就业的事是顶天的事。您以为这种技术以前就没人做吗？”

老刀能听出这是与他有关的事，但他摸不准怎样是好的。吴闻的脸显出一种迷惑、懊恼而又顺从的神情，老刀忽然觉得，他也有软弱的地方。

这时，白发老人的秘书忽然注意到老刀。

“你是新来的？”他突然问。

“啊……嗯。”老刀吓了一跳。

“叫什么名字？我怎么不知道最近进人了？”

老刀有些慌，心怦怦跳，他不知道该说些什么。他指了指胸口上别着的工作人员徽章，仿佛期望那上面有个名字浮现出来。但徽章上什么都没有。他的手心涌出汗。秘书看着他，眼中的怀疑更甚了。他随手拉住一个会务人员，那人说不认识老刀。

秘书的脸铁青着，一只手抓住老刀的手臂，另一只手拨了通信器。

老刀的心提到嗓子眼，就在那一刹那，他看到了老葛的身影。

老葛一边匆匆跑过来，一边按下通信器，笑着和秘书打招呼，点头弯腰，向秘书解释说这是临时从其他单位借调过来的同事，开会人手不够，临时帮忙的。秘书见老葛知情，也就不再追究，返回会场。老葛将老刀又带回自己的房间，免得再被人撞见查检。深究起来没有身份认证，老葛也做不得主。

“没有吃席的命啊。”老葛笑道，“你等着吧，待会儿我给你弄点吃的回来。”

老刀躺在床上，又迷迷糊糊睡着了。他反复想着吴闻和白发老人说的话，自动垃圾处理，这是什么样的呢，如果真的这样，是好还是不好呢？

再次醒来时，老刀闻到一股香味，老葛已经在小圆桌上摆了几碟子菜，还正在从墙上的烤箱中把剩下一个菜端出来。接着又拿来半瓶白酒和两个玻璃杯，倒上。

“有一桌就坐了俩人，我把没怎么动过的菜弄了点回来，你凑合吃，别嫌弃就行。他们吃了一会儿就走了。”老葛说。

“哪儿能嫌弃呢。”老刀说，“有口吃的就感激不尽了。这么好的菜。这些菜很贵吧？”

“这儿的菜不对外，所以都不标价。我也不知道多少钱。”老葛已经动起了筷子，“也就一般吧。估计一两万之间，个别贵一点可能三四万。就那么回事。”

老刀吃了两口才真的觉得饿了。他有抗饿的办法，忍上一天不吃东西也可以，身体会有些颤抖发飘，但精神不受影响。直到这时，他才发觉自己的饥饿。他只想快点咀嚼，牙齿的速度赶不上胃口空虚的速度。吃得急了，就喝一口。这白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑着看着他。

“对了，”老刀吃得半饱时，想起刚才的事，“今天那个演讲人是谁？我看着很面熟。”

“也总上电视嘛。”老葛说，“我们的顶头上司。很厉害的老头儿。他可是管实事儿的，城市运作的事儿都归他管。”

“他们今天说起垃圾自动处理的事儿。你说以后会改造吗？”

“这事儿啊，不好说，”老葛咂了口酒，打了个嗝，“我看够呛。关键是，你得知道当初为啥弄人工处理。其实当初的情况就跟欧洲二十世纪末差不多，经济发展，但失业率上升，印钱也不管用，菲利普斯曲线不符合。”

他看老刀一脸茫然，呵呵笑了起来：“算了，这些东西你也不懂。”

他跟老刀碰了碰杯子，两人一齐喝了又斟上。

老刀听得似懂非懂，但是老葛的话里有一股凉意，他还是能听出来的。老葛还是嬉笑的腔调，但与其说是嬉笑，倒不如说是不愿意让自己的语气太直白而故意如此。

“这话说着有点冷。”老葛自己也承认，“可就是这么回事。我也不是住在这儿了就说话向着这儿。只是这么多年过来，人就木了，好多事儿没法改变，也只当那么回事了。”

老刀有点明白老葛的意思了，可他不知道该说什么好。

两人都有点醉。他们趁着醉意，聊了不少以前的事，聊小时候吃的东西，学校的打架。老葛最喜欢吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空间这么久都吃不到，心里想得痒痒。老葛说起自己的父母，他们还在第三空间，他也不能总回去，每次回去都要打报告申请，实在不太方便。他说第三空间和第一空间之间有官方通道，有不少特殊的人也总是在其中往来。他希望老刀帮他带点东西回去，弥补一下他自己亏欠的心。老刀讲了他孤独的少年时光。

昏黄的灯光中，老刀想起过去。一个人游荡在垃圾场边缘的所有时光。

不知不觉已经是深夜。老葛还要去看一下夜里会场的安置，就又带老刀下了楼。楼下还有未结束的舞会尾声，三三两两的男女正从舞厅中走出。老葛说企业家大半精力旺盛，经常跳舞到凌晨。散场的舞厅器物凌乱，像女人卸了妆。老葛看着小机器人在狼藉中一一收拾，笑称这是第一空间唯一真实的片刻。

老刀看了看时间，还有三个小时转换。他收拾了一下心情，该走了。

（5）

白发演讲人在晚宴之后回到自己的办公室，处理了一些文件，又和欧洲进行了视频通话。十二点感觉疲劳，摘下眼镜揉了揉鼻梁两侧，准备回家。他经常工作到午夜。

电话突然响了，他按下耳机。是秘书。

大会研究组出了状况。之前印好的大会宣言中有一个数据计算结果有误，白天突然有人发现。宣言在会议第二天要向世界宣读，因而会议组请示要不要把宣言重新印刷。白发老人当即批准。这是大事，不能有误。他问是谁负责此事，秘书说，是吴闻主任。

他靠在沙发上小睡。清晨4:00，电话又响了。印刷有点慢，预计还要一个小时。

他起身望向窗外。夜深人静，漆黑的夜空能看到静谧的猎户座亮星。

猎户座亮星映在镜面般的湖水中。老刀坐在湖水边上，等待转换来临。

他看着夜色中的园林，猜想这可能是自己最后一次看这片风景。他并不忧伤留恋，这里虽然静美，可是和他没关系，他并不钦羡嫉妒。他只是很想记住这段经历。夜里灯光很少，比第三空间遍布的霓虹灯少很多，建筑散发着沉睡的呼吸，幽静安宁。

清晨5:00，秘书打电话说，材料印好了，还没出车间，问是否人为推迟转换的时间。

白发老人斩钉截铁地说，废话，当然推迟。

清晨5:40，印刷品抵达会场，但还需要分装在三千个会议夹子中。

老刀看到了依稀的晨光，这个季节六点还没有天亮，但已经能看到蒙蒙曙光。

他做好了一切准备，反复看手机上的时间。有一点奇怪，已经只剩一两分钟到六点了，还是没有任何动静。他猜想也许第一空间的转换更平稳顺滑。

清晨6:10，分装结束。

白发老人松了一口气，下令转换开始。

老刀发现地面终于动了，他站起身，活动了一下有点麻木的手脚，小心翼翼来到边缘。土地的缝隙开始拉大，缝隙两边同时向上掀起。他沿着其中一边往截面上移动，背身挪移，先用脚试探着，手扶住地面退行。大地开始翻转。

6:20，秘书打来紧急电话，说吴闻主任不小心将存着重要文件的数据key遗忘在会场，担心会被机器人清理，需要立即取回。

白发老人有点恼怒，但也只好下令转换停止，恢复原状。

老刀在截面上正慢慢挪移，忽然感觉土地的移动停止了，接着开始调转方向，已错开的土地开始合拢。他吓了一跳，连忙向回攀爬。他害怕滚落，手脚并用，异常小心。

土地回归的速度比他想象的快，就在他爬到地表的时候，土地合拢了，他的一条小腿被两块土地夹在中间，尽管是泥土，不足以切筋断骨，但力量十足，他试了几次也无法脱出。他心里大叫糟糕，头顶因为焦急和疼痛渗出汗水。他不知道是否被人发现了。

老刀趴在地上，静听着周围的声音。他似乎听到匆匆接近的脚步声。他想象着很快就有警察过来，将他抓起来，夹住的小腿会被砍断，带着创口扔到监牢里。他不知道自己是什么时候暴露了身份。他伏在青草覆盖的泥土上，感觉到晨露的冰凉。湿气从领口和袖口透入他的身体，让他觉得清醒，却又忍不住战栗。他默数着时间，期盼这只是技术故障。他设想着自己如果被抓住了该说些什么。也许他该交代自己二十八年工作的勤恳诚实，赚一点同情分。他不知道自己会不会被审判。命运在前方逼人不已。

命运直抵胸膛。回想这四十八小时的全部经历，最让他印象深刻的是最后一晚老葛说过的话。他觉得自己似乎接近了些许真相，因而见到命运的轮廓。可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。他不知道了解一切有什么意义，如果只是看清楚一些事情，却不能改变，又有什么意义。他连看都还无法看清，命运对他就像偶尔显出形状的云朵，倏忽之间又看不到了。他知道自己仍然是数字。在5128万这个数字中，他只是最普通的一个。如果偏生是那128万中的一个，还会被四舍五入，就像从来没存在过，连尘土都不算。他抓住地上的草。

6:30，吴闻取回数据key。6:40，吴闻回到房间。

6:45，白发老人终于疲倦地倒在办公室的小床上。指令已经按下，世界的齿轮开始缓缓运转。书桌和茶几表面伸出透明的塑料盖子，将一切物品罩住并固定。小床散发出催眠气体，四周立起围栏，然后从地面脱离，地面翻转，床像一只篮子始终保持水平。

转换重新启动了。

老刀在三十分钟的绝望之后突然看到生机，大地又动了起来。他在第一时间拼尽力气将小腿抽离出来，在土地掀起足够高度的时候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液复苏的小腿开始刺痒疼痛，如百爪挠心，几次让他摔倒，疼得无法忍受，只好用牙齿咬住拳头。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飞速变化的土地截面上维持艰难的平衡。

他不记得自己怎么拖着伤腿上楼，只记得秦天开门时，他昏了过去。

在第二空间，老刀睡了十个小时。秦天找同学来帮他处理了腿伤。肌肉和软组织大面积受损，很长一段时间会妨碍走路，但所幸骨头没断。他醒来后将依言的信交给秦天，看秦天幸福而又失落的样子，什么话也没有说。他知道，秦天会沉浸在距离的期冀中很长时间。

再回到第三空间，他感觉像是已经走了一个月。城市仍然在缓慢苏醒，城市居民只经过了平常的一场睡眠，和前一天连续。不会有人发现老刀的离开。

他在步行街营业的第一时间坐到塑料桌旁，要了一盘炒面，生平第一次加了一份肉丝。只是一次而已，他想，可以犒劳一下自己。然后他去了老葛家，将老葛给父母的两盒药带给他们。两位老人都已经不大能走动了，一个木讷的小姑娘住在家里看护他们。

他拖着伤腿缓缓踱回自己租的房子。楼道里喧扰嘈杂，充满刚睡醒时洗漱冲厕所和吵闹的声音，蓬乱的头发和乱敞的睡衣在门里门外穿梭。他等了很久电梯，刚上楼就听见争吵。他仔细一看，是隔壁的女孩阑阑和阿贝在和收租的老太太争吵。整栋楼是公租房，但是社区有统一收租的代理人，每栋楼又有分包，甚至每层有单独的收租人。老太太也是老住户了，儿子不知道跑到哪里去了，她长得又瘦又干，单独一个人住着，房门总是关闭，不和人来往。阑阑和阿贝在这一层算是新人，两个卖衣服的女孩子。阿贝的声音很高，阑阑拉着她，阿贝抢白了阑阑几句，阑阑倒哭了。

“咱们都是按合同来的哦。”老太太用手戳着墙壁上屏幕里滚动的条文，“我这个人从不撒谎唉。你们知不知道什么是合同咧？秋冬加收10%取暖费，合同里写得清清楚楚唉。”

“凭什么啊？凭什么？”阿贝扬着下巴，狠狠地梳着头发，“你以为你那点小猫腻我们不知道？我们上班时你把空调全关了，最后你这儿按电费交钱，我们这儿给你白交供暖费。你蒙谁啊你！每天下班回来这屋里冷得跟冰窖一样。你以为我们新来的好欺负吗？”

阿贝的声音尖而脆，划得空气道道裂痕。老刀看着阿贝的脸，年轻、饱满而意气的脸，很漂亮。她和阑阑帮他很多，他不在家的时候，她们经常帮他照看糖糖，也会给他熬点粥。他忽然想让阿贝不要吵了，忘了这些细节，只是不要吵了。他想告诉她女孩子应该安安静静坐着，让裙子盖住膝盖，微微一笑露出好看的牙齿，轻声说话，那样才有人爱。可是他知道她们需要的不是这些。

他从衣服的内衬掏出一张一万块的钞票，虚弱地递给老太太。老太太目瞪口呆，阿贝、阑阑看得傻了。他不想解释，摆摆手回到自己的房间。

摇篮里，糖糖刚刚睡醒，正迷糊着揉眼睛。他看着糖糖的脸，疲倦了一天的心软下来。他想起最初在垃圾站门口抱起糖糖时，她那张脏兮兮的哭累了的小脸。他从没后悔将她抱来。她笑了，吧唧了一下小嘴。他觉得自己还是幸运的。尽管伤了腿，但毕竟没被抓住，还带了钱回来。他不知道糖糖什么时候才能学会唱歌跳舞，成为一个淑女。