我，90后，5年在北票买了3套房子。人们可以努力工作，过上自己想要的生活。

大西瓜/口述郝文辉/撰文我的网名叫大西瓜（@大西瓜小芝麻）。我出生在山东农村，今年30岁。现在定居北京，大学毕业5年，在山东和北京陆续买了三套房，最近和爱人刚刚

郝文辉/撰文

我的网名是大西瓜（@大水瓜小干）。我出生在山东农村，今年30岁。现在我住在北京。大学毕业五年，我在山东和北京买了三套房子。我最近和我的爱人结婚了。

你可能认为这是一种常见的励志经历，但对我来说，它充满了无数的选择，深深地烙印着时代的印记。以前我觉得学习是一种负担，渴望早日进入社会，到富士康工作。然而，一个故事改变了我的命运。

这是我最近在北京的新家窗边喝茶的照片。

老人们认为，多生孩子是福气，多生孩子才能改变命运，才能保证退休生活。尽管我已经有了三个兄弟和两个姐妹，但1990年前后，我的父母仍然坚持让我作为第六个孩子来到山东菏泽这个农村。为了逃避罚款，我和二姐一样，出生后就被偷偷寄养在亲戚家一段时间。

除了务农，我家还在村里经营食堂。我们并不富裕，但足以维持生计。

1992年，比我大12岁的大哥抱着我在我家门前拍了一张照片。

童年的记忆已经模糊。只剩下一些碎片。舅舅家的土坯房有一股麦秆的味道。梁上，绳子上挂着一个盒子，里面装着蜡纸包裹的饼干。这是我小时候最喜欢的食物。

后来父母带我回家了，我的逆反心态来得有点早了。当我5岁的时候，我去幼儿园，哭闹。父母心疼不已，就把他们接了回来。当我6岁的时候，我去幼儿园，然后回家。直到8岁，他必须接受一年的学前教育。那次妈妈和嫂子送我去学校，看到我在铁门里哭闹，就转身走了。

我（左一）小时候和亲戚朋友的照片。由于家庭限制，我经常穿哥哥轮流穿的二手衣服。

在进入幼儿园之前，我以为所有的孩子都是一样的，大家可以一起玩耍，无忧无虑。直到有了班级和成绩之类的东西。老师总说村里1995年出生的孩子学习很好，一直都是第一名，但你却什么也学不到。

进入小学后，我对学习的态度是懵懂的。我只知道我什么也做不了。老师批评我成绩不好，同学看不起我，然后我的成绩就一直很差。这就像一个循环。很多事情就像是既定的规则，比如最后一名。学习给我带来的记忆是痛苦的，所以通过拒绝痛苦，我可以保护自己。

我从来对学校不感兴趣。成就感长期停留在与学习无关的事情上，稳定得像上个年级一样。大哥经常用鸡毛掸子打我，父亲的责骂也成了家常便饭。有一次，我爸爸喝醉了，训练完我后，他拿出角落里的一把不锈钢剑，在房子里跳舞。我吓得魂飞魄散，跑到邻居家。我一晚上都不敢这么做。回去。这样的日子，似乎持续了很久。

四年级的时候，我喜欢上了班上的一个女孩，但我不知道如何表达，所以我一直打扰她，惹她生气。直到有一天，我终于因“猥亵”女同学而被学校开除，并被学校指责为“顽固分子”。我的父母几次带着礼物逃跑，但都失败了。（点击此处关注主角）

说实话，我心里有点“幸运”。离开学校，意味着我可以早日步入社会，获得“自由”。我家经济状况不好，省点学费会让我的心情好一些。最重要的是，用不了多久，我就可以去青岛、济南工作，看看大城市。当时，几个期待已久的目标已经在脑海中，比如富士康。但我的父母并没有放弃。家里有6个孩子，但没有一个能好好学习。我是最小的，所以他们不想再留下遗憾。一个夏收的夜晚，父母勒紧裤带，决定送我去十四公里外的县城，在一所私立学校开始新的生活。

我（左一）13岁时仲夏时和我最好的两个同学的照片。长袖衬衫是亲戚穿后送给我的，所以看起来很宽敞。

2000年之前，市场上流行大量的杂志和书籍。《故事会》、《寓言大全》、《知音》，我经常拿着这些在课堂上读。

“有一对年轻的情侣，他们是高中同学，女孩长得漂亮，一头飘逸的长发，男孩古朴大方，唯一的区别就是成绩，那一年，她高考考了六百多分。”考试，他只考了400分，她说，等他再考一年，终于考了600分，进入了她的学校。

你可能认为这是一部极其陈词滥调的青春文学作品。但这个故事却像一把刀一样刺痛了我无知的心。那时，初一，我不懂拼音，不懂英文字母，也不懂分数加减法，但我能看懂这样的课文。我是那种没有什么好看的人。我正处于青春期。除了偶尔从食堂拿点零食到宿舍去卖之外，我没有任何优势。于是，这些充满浪漫、励志、青春、命运的文字开始在我心里猛烈地生长。我意识到生活是可以改变的。我想像他一样并尝试一下。看来现在学习还不算太晚。

我找了班上几个有同样问题的兄弟，我们一起继续学习，互相监督。每天晚上，他都会从三十、四十人住的大同铺宿舍里偷偷溜出来，到教室“夜读”。我开始学习的第一件事就是小学课本。过了很长一段时间，夜间巡逻的老师发现了他，并锁上了教室。之后我就拿着手电筒在床上开始学习。有时感觉闷得喘不过气来，就把被子掀起来呼吸一会儿。直到晚上两三点左右我才休息。

白天休息的时候，我总是跑到办公室向老师请教很多问题。但由于基础较差，一开始逐一解答的老师渐渐感到惊讶：这个学生似乎希望渺茫。久而久之，当英语老师看到我跑进办公室折磨数学老师时，他就悄悄溜走了。也许他们也觉得讨论过于基础的事情是浪费大家的时间。

我觉得“请教老师”的方法可能并不能解决我的疑惑。我把注意力转向我的同学。有了这个教训，我拿出从食堂带来的零食，开始贿赂他们。我觉得用火腿肠和方便面来填补长期的知识空白，还算省钱。

如果这种行为持续下去并成为一种习惯，就会产生很大的变化。晨练的时候我手里拿着词汇书，上厕所的时候我手里还拿着词汇书。有时我拿不住笔记本，我就用手中的圆珠笔写英文单词，一遍又一遍地读，一遍又一遍地背。我开始发现那些看不懂的英语段落变成了支离破碎的单词，慢慢变成了可以理解的整体。我的英语成绩慢慢地从十几分上升到了及格线。老师开始表扬我，班上的同学也开始认可我的进步。我确实感受到了一些同学的尊重和认可。我心中涌起一股欣慰之情。我知道那种温暖叫做成就感和自信。

大约半年后，我的总成绩跃升至班上第一名。大年初二，我第一次站在操场的讲台上，作为进步的典范。私立学校各科前三名的学生将获得证书。我带了十几个人回家，家人却给我泼了一盆冰水。

我的父母认为私立学校只是想收取更多的学费，所以他们花更多的时间在证书上。家里的二哥和嫂子一直怀疑我的成绩。他们说：“冰三尺非一日结冰”。我的学习成绩如果你已经落后了几年，就不可能学好。一些讽刺的话传入我的耳中，我感到委屈，但解释似乎没有效果。后来，我回到家乡文翠乡中学读书。

在文翠乡中学，老师组织了一些优秀的学生在花坛前拍照留念。

初三的时候，在那个学期的第一次考试中，我取得了全年级第三名的成绩。直到那时，我的家人才意识到这一切的变化都是真实的。从那时起，学校和老师就不再是决定我成绩的影响因素了。我已经具备了很强的自学能力。中考后，县中学竞相生，免了我三年的学费。

我从小就对商业有些敏感，可能和我家开食堂有关。在私立学校读书期间，我开始做一些“小生意”。每两周回家一次，我就把食堂的零食塞进编织袋，拎到宿舍。学校实行封闭式管理，商店里的零食价格比校外高。我在宿舍低价出售，一周赚100多元。

当我读高中一年级时，寒暑假期间，家里不是太冷就是太热，学校没有更大的课桌，也没有相对舒适的学习条件。我比较了市场上的几家培训机构。他们每天只辅导三个小时。老师只是讲课，然后就结束了。这种形式不能满足我的要求。恰巧屌丝逆袭让我自信心大增。这也让我在那个暑假里有了自己的“赚钱之道”。

暑假前，我就开始在县城寻找一些适合培训的地方。我看了一下面积，谈好了租金，然后找了宿舍。然后一一去找代课老师制定考核标准和薪资待遇。我调查了当时的招生广告，自己写了一本招生简章。我花了几百块钱，印了六千份。下课后，晚上老师没有时间自习时，我就会到教室，站在讲台上向大家宣传。 “疯狂学习夏令营”如火如荼地开营。

按照计划，如果能来20个人，我就不会亏本了。然而现实却超出了我的预期。那次一共来了200多人，超出了辅导班的容量。很多像我一样的农村孩子，背着床，走了很远的路，最后还是要回家。我当时心里非常愧疚。庆幸的是，辅导班非常成功，大家都觉得这种自学加老师上课的形式非常有用。我挣了2万多元，买了一部价值2000多元的HTC手机随身携带，还给老师发了9000元左右的现金工资。

后来我对94名学生的信息进行了电子登记并存档。

我抓住了这个机会，慢慢将这种形式扩展到其他县。我的老师们非常高兴，他们经常称我为“乔校长”。我的成绩仍然在班上名列前茅。这让我对自己所做的一切充满信心。

由于查得越来越严，公立学校的老师不允许我在校外补课，所以我上的培训班在我大二的时候就停了。我参加培训班赚的钱一部分用于大学学费和生活费，一部分给了父母。再加上我一直抱着花完钱再要回来的心态。我觉得钱比较容易拿，所以基本上都花光了。

高二时，我怀着“修身、齐家、治国、平天下”的志向，决定主修文科。我不顾家人的反对。在农村，人们总认为只有学习成绩差的人才应该读文科专业。理科专业有更多的就业机会和更高的收入。但当时的我很天真，仍然选择了学习文学。

2010年，我在成武一中准备高考。

2011年6月，我和近60万人一起走进了山东省高考大厅。人生的一个重要转折点已经到来。在山东这样一个高考大省，数以万计的农村孩子都在期待着通过这种方式改变自己的命运。

我，90后，5年在北票买了3套房子。人们可以努力工作，过上自己想要的生活。

虽然我的成绩在全县名列前茅，但还不足以考上北大、清华。武汉大学的护理专业正好是山东文科生试点项目，所以我就冒险报考了医学护理专业。幸运的是，我顺利被录取了。

2011年，武汉大学本科新生军训时，我就是右边的那个。男女比例严重失衡。

男生读护理专业的情况很少见。很多人会说，“你一个男人为什么要去当护士？”但直到在校园、医院这个大环境中，我才逐渐意识到，社会对男护士的一些偏见是根深蒂固的。

从大一到大三，我们在医院的实习时间从每周半天增加到每周三四天。有时我们的实习与妇产科和儿科有关。当妇产科忙碌的时候，作为一个异性，被拒绝、被骂的可能性是很大的。也许你只专注于医疗操作，但患者会说这个人不努力学习，不学护理。他到底是一个什么样的心态呢？他是变态吗？被当作黑帮对待，总是让我感到无助。

2015年3月，我在武汉大学中南医院实习。

到了儿科，我去把孩子头上打点滴的胶带撕下来。如果拉得太慢，孩子的头发和皮肤可能会受伤，所以我用力一点。孩子一开始感觉不太舒服，所以可能会感到疼痛。我泪流满面。旁边的家长急了，冲过来抓住我的衣领，准备打我耳光。我在家人的辱骂声中跑出了病房。

大四时，我在武汉大学中南医院内科重症监护室（ICU）担任夜班实习生。

我感觉在同一家医院里，患者给了医生应有的尊重和敬畏，但是对于护士，却开始大打折扣。有时家人的焦虑很容易影响到我们。

在学校里，本专业的男生一般不会成为本专业女生的最爱。在他们看来，如果要跨出行业，金融或计算机专业的男生才是理想的人选。校内校外的一些经历让我有一种强烈的挫败感。我终于下定决心，毕业后不再当一名男护士。

与一些穿着学士服的同学合影的毕业照。红衣服是我们的老师，我就在老师后面，哈哈。

从毕业季开始，我继续带着对校外学习的热情。校招期间，我顺利通过了第一次面试，但我没有接受。后来我陆续面试了40多家公司。作为一个对行业一无所知的应届毕业生，我觉得通过这种双向的信息交流，可以快速了解公司行业的发展趋势。另外，可以刻意锻炼自己的短板，不断练习与他人沟通和表达自己的能力。这是一个学习的过程。

毕业后，我选择了一家医疗公司，在北京一家知名医院负责手术。 ——在手术过程中需要为医生提供全方位的服务，类似于汽车修理工提供的工具包。 2015年，我刚毕业的时候，我的月工资只有2832元。我住在公司提供的半地下室宿舍，和同事们睡双层床。

公司宿舍里，四个同事住一间卧室，和大学里一样的双层铁床。我在卧室床头放了一盏台灯，方便学习。

在医院呆久了，我逐渐发现了传统医疗行业的很多问题。我也意识到手术期间长时间站在舞台上操作C型臂机拍X光对我的健康来说并不是一件好事。再加上收入微薄，我意识到自己需要寻找一个更好的平台。

2015年底，我下载了主流的互联网医疗APP，开始一一研究。

2015年底，互联网经济开始爆发，融资似乎很容易。我觉得这个行业有很大的想象空间，也有很多财富，非常适合改善我个人的经济状况。我很快就读了一些互联网运营方面的书籍来补充自己知识上的不足。

当时，史蒂夫·乔布斯说过：“产品经理可以改变世界”。我觉得改变传统行业的一些问题似乎是我最终的状态。面试进行得很顺利。我选择春雨医生作为职业发展的新平台。我会先做运营，然后寻找机会发展成为产品经理。

加入公司两个月后，公司推出了新的业务线。我立即跟领导报名，表达了我的强烈意愿。尽管我的产品知识几乎为零，但由于我在运营岗位上的出色表现以及领导对我学习能力的信任，我还是得到了这个来之不易的机会。

办公室允许携带狗，每个人都可以穿人字拖和沙滩裤上班。互联网公司自由的办公风格瞬间让我喜欢上了。

我又恢复了学习的动力，每天晚上只睡三四个小时。不到一个月的时间，我读了六七本书，大致掌握了公司开放平台所需的基础产品知识。这个业务线从无到有，发展状况令人惊叹。作为唯一的产品经理，我也从中受益匪浅。

2017年，公司开放平台荣获IDC数字化转型颠覆者奖。 2018年，我和我的团队获得了CEO特别奖。我的收入从一开始的不足3000元，到春雨后的8000元，再逐渐增加到15000元。（点击此处关注主角）

2018年2月5日，在公司年会上，我们的业务线获得了公司最高奖项——CEO特别奖。

为了获得更多的职业发展空间，我于2019年12月离开公司，到一家互联网巨头的医药业务部担任产品经理。这意味着我从C端咨询业务转向B端电商后端。那时我对电商后端的了解为零。这是投入时间和精力进行变革的另一个过程。我觉得只要努力，一定能学到自己想学的东西，过上自己想要的生活。

现在，我的年薪已经达到了相当不错的水平。但我和老婆还是在业余时间制作一些自媒体内容，作为未来职业规划的储备。

我们正在和网友、粉丝一起直播。我们的西瓜视频账号是“大西瓜小芝麻”。

从武大毕业后，很多同学都和我一样成为了北票人。每个月只有几千块钱的工资，看着大楼感叹不已。如今，很多人离开了北京，回到了家乡或者其他更适合自己生活的地方。

有人总说知识改变命运已经过时，阶级固化已经成为现实，但我不这么认为。有时候可能很难实现生活立竿见影的改变，但你绝对可以通过一步步的努力去争取自己想要的生活。不要用你现在的情况来评估你的未来。

2017年，我开始关注山东的房地产情况。考虑到自己的经济能力和房子的性价比，我详细研究了济南的城市发展规划。在济南北部的济阳区，我以每平方米3400多元的价格购买了一套商品房。不久，当地房价开始上涨。

2020年4月，我们在天通苑中原买了一套房子。最近，我们开始寻找更大的三居室公寓，并计划购买另一套。

2018年，我和女朋友小芝玛租的房屋中介发生了爆炸。我和小芝玛被房东赶出了公寓。也是从那时起，我开始意识到自己在北京需要一个稳定的住处。这次事件成为了一个机会。年底，我们在京郊八达岭孔雀城购买了一套小户型作为储备。

2019年，我以双倍的价格转售了济南的房子。 2020年4月，天通苑房价最低点的时候，我以398万的价格买了一套104平米的两居室。十月份，我和小芝玛顺利搬进了新家。今年年初，我们刚领证，小芝玛也怀孕了。

2021年1月15日，我们两个人开玩笑说明天领证，后天结婚。

现在晚上回家，难免经常熬夜。干完活后，我悄悄走到怀孕的小芝玛身边躺下，生怕打扰她休息。虽然我掉了很多头发，但至少我的生活确实是被我自己的双手改变了。如果将来有机会的话，我期待着自己创业。我觉得成功的感觉就像把自己变成一棵真正的大树，为更多的人遮风挡雨。他们不仅是我的爱人、我的家人，更是这个社会上更多需要帮助的人，帮助他们克服困难、改变命运。

点击这里观看主角拍摄的视频

想看更多vlog请关注@西瓜视频

点击标题可查看其他报道

我是一个来自东北农村的女孩。在中国相亲多次失败后，我去了韩国工作，并与我的剑桥丈夫结婚。