一个北京知青在小村庄里的感受

资料图片苏亚兰/文2019年8月15日，正值秋风送爽，瓜果飘香时节，67岁的北京知青陶丽洁阿姨，回到了阔别43年的吉林省松原市，扶余县弓棚子公社广发大队。这里是

苏雅兰/文

2019年8月15日，秋风送爽，瓜果飘香，67岁的北京知青陶丽洁阿姨回到吉林省松原市扶余县公棚子公社广发大队43年后的缺席。这里是知青的第二故乡，苏家是她曾经的精神家园和生活驿站。

苏家大院虽已搬迁新址，但大院主人、八十多岁的会计苏沉，体力和精神依然强健。想当年，他的妹妹和五个孩子还是一群稚气未脱的孩子。现在，小女儿已经四十多岁了，但她还清楚地记得他们小时候的长相和绰号。孩子们热情地拥抱着她，互相打招呼，就像见到了久违的亲人一样。当年亲切的呼唤又在我耳边响起。这时，陶阿姨兴奋地握着老会计的手，往事的记忆浮现在她的脑海里……

那是1969年4月7日，她和所有初中刚毕业的热心年轻人一样，跟随“上山下乡”的潮流，从北京千里迢迢来到了农村。东北地区加入落户队列。

在村民们热烈的锣鼓声中，这些刚到农村的大城市年轻人，面对低矮的泥茅房、凹凸不平的土路、陌生的乡村面孔，感到一种失落感。虽然小村庄的空气中还弥漫着北方早春的寒意，但淳朴善良的村民们热情地接纳了这些在北京长大的孩子们。

跟陶阿姨一起分到村里的男女知青共有15名。当天，他们被安置在两个老乡家中。他们第一次坐在乡村的篝火旁，吃着清淡的农家饭菜。第二天，经大队党支部研究决定，他们被分配到村东头两个生产队跳槽落户。

五一劳动节后，村里利用国家发放的知青补助资金，修建了三间大草房，东西两间，南北大炕，统称为：知青集体户。大队派了两个整洁的农民伯伯给知青做饭。老乡们看到这些远离父母的城市孩子非常心疼，就主动走近、关心他们，一步步教他们如何劈柴、烧炕、除灰。春耕生产开始了，公社员们耐心地教他们如何拿镐、开大车、扶犁播种、踩网格……

一个北京知青在小村庄里的感受

通过参加生产第一线的劳动，知青们真切地体会到了农民一年四季所经历的艰辛。农民兄弟吃苦、为生存而奋斗的精神鼓舞了知青们。让他们安定下来，在这片土地上度过每一个忙碌和闲暇的时光。

经过一年多的刻苦训练，知青们学会了铲地、掘地、镰刀收割等各种季节的农活。铁锹、锄头、镰刀、镐磨破了他们娇嫩的双手上的水泡和老茧，广阔的乡村磨练了他们的肌肉、骨骼和意志。他们慢慢适应了日出而作、日落而息的乡村生活。生命中最珍贵的青春在这里度过，在这片曾经流过辛劳和汗水的土地上留下了知青们美丽的身影和名字。

知青的到来，给村里的年轻人注入了生机和活力。村里的姑娘们向知青姐妹们学习唱歌、弹钢琴、钩编各种家居装饰品，农妇则教她们缝纫、做女红。当时，农村家庭虽然生活贫困，但村民的淳朴和热情深深感动和感染了知青。

苏会计师是广发大队的一名年轻会计，是村里为数不多的有文化的人之一。他不但喜欢看书看报，而且还擅长算盘，写得一手漂亮的草书。我的妻子是一个简单、善良、热情、外向的人。知青们亲切地称呼她为大姐。她闲暇时喜欢回家玩。每当元旦或者平日里伙食改善了，热心的大姐总会把孩子们送到集体户，请他们来家里吃饭。

孩子们缠着陶阿姨讲故事，喜欢听杨智英阿姨唱的经典红歌，男女对唱《祝福毛主席万寿无疆》，赵演唱的《雄伟的喜马拉雅山，奔流的雅鲁藏布江……》《红太阳照边疆》陶立杰演唱的小云、刘榕江《阿瓦人民唱新歌》等，都唱得感情深厚，魅力十足。孩子们既着迷又高兴。

当时，苏家儿女众多，家里生活十分困难。陶立杰和杨志英每次从北京探亲回来，都会带上一袋袋衣服来支持。成堆的小书、连环画、色彩鲜艳的毛线围巾点缀和美化了孩子们的童年生活。

1976年，随着知青“上山下乡”运动的结束，大批知青返回城市。陶阿姨因种种原因留在了小村庄，住在苏会计的姐姐家里。苏会计的家人给了她亲人般的关怀和温暖。直到1976年9月，她被分配到扶余油田工作。从此，他离开了小村庄，结束了六年的知青生涯。

一个北京知青在小村庄里的感受

陶阿姨是最后一批调回北京的知青之一。回城后，由于身体不好，她忙着结婚、忙着工作、忙着生活，与苏家失去了一切联系。

2014年，苏会计师的大女儿带着父亲去北京旅游。知青杨志英召集了小村里入队的十几名男女知青，特意邀请了老会计和知青们齐聚北京全聚德烤鸭店。席间，知青杨志英拿出一叠泛黄的老照片。 1976年，她回村办理流转手续时，用老式相机在苏家门前的小菜园里给苏会计的妻儿拍了照片。她40多年来精心收藏，见证了北京知青对农村姐妹的浓浓爱意。此后的几年里，杨志英多次回村看望、慰问苏会计的家人。 2018年春天，男知青艾克也回到随队所在的小村庄，看望慰问老会计。

每当回想起那些难忘的知青日子，陶阿姨心里总是有一股挥之不去的家乡情。本来杨智英这次是打算跟她一起去的。不幸的是，她患有严重的风湿性关节疼痛，行走困难，所以她的旅行计划落空了。为了完成自己的夙愿，她专程回到了这个阔别已久的小村庄。

回想起年轻时的那些日子，哭着告别父母亲人，离开北京，来到这个陌生的地方。四十三年后的今天，当她再次踏上这片土地时，她已经是六十多岁的人了，两鬓沾满了白霜。这一刻，她心潮澎湃，感慨万千。

曾经的贫困村如今已焕然一新。村中心宽阔平坦的街道上，两排路灯高高矗立，一排排新式房屋掩映在鲜花绿树之中。一幅社会主义新农村的壮丽画卷展现在她的眼前。

苏会计的儿子和儿媳正在忙着自己做饭。一顿丰盛的农家午餐后，苏家的妹妹和女儿们亲自陪同。他们从村西头的支部院落出发，追寻知青的足迹。

陶阿姨记忆中的村支部所在地，以前是一大片草地，春天里各种野花竞相开放，美丽极了。但每到雨季，村里村外到处都是泥，走在路上鞋子都会沾上泥。由于交通不便，村民只能乘坐牛、马车或步行。

一个北京知青在小村庄里的感受

村中心一条一公里长的街道上，从东到西，堆满了四个生产队高高的粪便堆。以前它们是乡村一道独特的风景，现在却消失得无影无踪。东西两侧各有一口露天井，可供人畜使用，村民们常年靠肩挑水。那时，村里最时尚的文化生活就是每月在村支部门前放露天电影。

现在，让陶阿姨高兴的是，村里家家户户都已经用上了干净、天然的自来水。农村道路平坦整洁，各种车辆取代了牛、马车、摩托车作为出行工具。国家逐步制定并实施了各项惠民政策。 60岁以上农民参加养老保险和新型合作医疗就医。农民务农时不仅免缴农业税，还获得粮食补贴。这一切，充分见证了一代伟人毛泽东的远见卓识。农村全面实现农业机械化的口号和梦想已成为现实。广大农民永远告别了体力劳动和牛马耕田的日子，现在过上了丰衣足食的美好生活。

她们边走边聊，陶阿姨抬头看着村边一望无际的绿色田野。二生产队女队长带领女知青去收小米的情景顿时映入眼帘。虽然那些苦乐参半的日子已经成为过去，但它们仍然深深地印在她的脑海里。

初秋，正是农民的闲暇时光，不少村民坐在路边的树荫下聊天。没想到的是，我们竟然遇到了几个熟悉的老乡。听到陶阿姨纯正的北京口音，生产队的男女队员立刻认出了她，兴奋地站起来，亲切地叫着她的名字，热情地聊起了知青插队的时光。话题。陶阿姨看到八十多岁、身强力壮的老队长，心情特别激动。回忆起她刚参加劳动力时，老队长见她身体虚弱，就派她和两名男社员坐马车到村外的树林里拔土积肥。这是当时生产队最轻松的农活。陶阿姨一直很感激老队长和两位农民兄弟对她的特殊照顾。这次回到村里见到他们，她很高兴。也有不少能说出名字的老乡已经去世，有的远离家乡，无法相见。第一任老书记已经去世很多年了。看着老书记装修好的老房子，她心里不停地念叨着老书记的名字。

苏会计姐姐家里一直珍藏着一张陶阿姨年轻时和同学们的黑白照片，一个装衣服的大木箱，还有一个她用来盛菜的大铁碗。因为岁月的流逝，斑驳的锈迹见证了五十年的沧桑。陶阿姨兴奋地摸着大铁碗，心中充满了坎坷。四十多年来，这两件珍贵的物品一直被苏家姐姐完好地保存着。苏会计的抽屉里还有厚厚一叠北京知青的来信，还有女儿珍藏了四十多年的两条红绿毛巾。眼前所见的一切，都见证并记录了那段历史的痕迹，给她留下的不仅是回忆，还有太多的感动和难以言喻的情感。

村党支部、小学庭院、知青居住的集体户遗址、生产队遗留下来的大茅草房、老会计家的三间土房原址，留下了知青们的欢声笑语。每一个场景都让她怀念，在心底激起涟漪。陶阿姨慈爱地一张一张地拍照。虽然一切都变了，一切都成为了历史，但却给她留下了终生的记忆。