这两天，《GQ》2021年度人物盛典已经刷屏了。
众明星齐聚三亚海滩，争奇斗艳。
又是淋湿漏水的集体表演。
上下滑动查看更多
日落时海滩上的另一场红地毯表演。
尤其是大表姐刘雯，短短几十秒的走秀就引起了不小的轰动。
谁看见了没有说：姐姐，我能行！
真会玩！
但每次看到年底的一堆红毯照片，姐姐都会忍不住感叹：
演员和明星确实有不同之处。
以黄轩的GQ《水芙蓉》大片为例。
路透照片中，黄轩几乎完全没入水中，好几次都差点被海浪击倒。
但制作出来的大片却很有趣。
不是那种帅气又性感，难以磨灭的类型。
而是一种气氛平静的故事感。
黄轩的讲故事感从何而来？
之前没注意到，但看了黄轩最近的动态，姐姐似乎明白了。
他一直以自己的方式行事。
之前热搜上各种瓜满天飞，但很少见到黄轩的身影。
最后上一次热搜是一个令人惊讶的“动作”——
#黄轩书法作品展#。
来源：@黄轩微博
但大银幕上的“内容”却暴涨。
他主演了两部国庆档热门电影《我和我的父辈》 《长津湖》。
图片来源：《我和我的父辈》
电影结束后，网友们给他起了个绰号：国庆电影白月光。
不用说，我的欣赏也无需多言。
近日，他在《乌海》饰演负债累累、生活陷入困境的杨华。
影片上映后评价褒贬不一，但黄轩的好口碑并没有改变。
奇怪的。
黄轩什么时候成为观众心中的“白月光”了？
白月光的提炼
黄轩几乎没有绯闻和绯闻，也很少出现在综艺节目中。用网友的话说，“想看他，就得看他演的戏”。
而要被他迷住，可能只需要剧中的几十秒。
《黄金时代》中，饰演萧红的心腹骆宾基。
肖红去世了，罗宾吉独自走在混乱的街道上。他的悲愤无处发泄，眼泪就快要掉下来了。
只有嚼口香糖时无意识的用力和那张近乎扭曲的脸，才透露出一点点他内心的想法。
恍惚抬头一看，仿佛是老友归来。
图片来源：《黄金时代》
这个经典场景所蕴含的情感几乎被分析得死去活来。
但真正让姐姐记住黄轩的，是随后的回眸——
他缓缓转过身，看着满目疮痍的城市，脸上的表情逐渐消失。身体似乎松了一口气，但“精神”却丝毫没有减少。
一双眼睛里似乎隐藏着无尽的话语，隐隐约约像一把利刃穿过镜片，直刺心脏。
知乎上，有网友给出了准确的总结，“黄轩的特点是‘刚柔并济’，有很强的斗争意识。”
比如，他在《1921》中饰演李达时，清晰而有力地说出了“这么大的一个国家，我们连自己的火都没有”这句话。
就像一道微弱却清晰的电流，充满了后劲，给角色增添了几分生机。
图片来源：《1921》
在黄轩身上，“性格舒适区”这种东西其实很少。
他似乎获得了不同戏剧和角色的通用通行证——
在古装剧中，他可以扮演文人如骆宾基，也可以扮演革命家如李达。
没有了古装剧的环境，黄轩依然在工作。
印象最深的是《非凡任务》中，黄轩饰演的缉毒警察林凯，标准的硬汉角色。
几分钟的镜头里，黄轩的脸被一块布遮住，大部分表情和神态都被遮挡，只剩下台词和肢体动作。
而他所表现出来的反应，几乎就是一个人在危机情况下的本能——
起初，他还喘着粗气，勉强能够平静地回答毒贩紧迫的问题；
紧接着他就听到了枪上膛的声音，他全身都变得焦急和恐惧。他的声音越来越大，越来越快。
当我精神上受不了的时候，我终于开始摔东西、骂人了。
图片来源：《非凡任务》
如果你是一个普通人，这种反应也是合理的。
但他身上的肌肉和紧绷的唇角却没有丝毫放松的迹象。
一切都表明，这只是一名缉毒警察在危急情况下的“假投降表演”。
更神奇的是今年的热播剧《山海情》。
在此之前，姐姐从来没有想到黄轩可以如此适合出演一部充满乡土气息的电视剧。
这并不是贬低本土剧或者黄轩，而是因为本土剧和都市剧之间存在着一道“墙”。
这可不是一个演员单纯换衣服、学习方言就能轻易完成的事情。
不想破坏和谐，还需要靠近“内”。
图片来源：《山海情》
回想此时的黄轩已经变成了“白月光”，对他来说契合度很高。
或许并不能仅仅用“演技不错”来概括，还要加上他独特的气质。
黄轩的气质很复杂。
这种“复杂的感觉”从何而来？
或许，我们需要看看黄轩是从哪里来的。
逐渐发光的宝藏
黄轩似乎从来没有真正在一个地方扎根过。
我童年的一些记忆是与各种交通工具紧密相连的。
在兰州生活了九年，黄轩和父母一起坐火车三天三夜，从荒凉辽阔的西北来到潮湿温暖的广东。
在家里和教室里，人们都说着难以理解的方言。偶尔，同学们也会开一些下流的“玩笑”，称他为“外省男孩”。
当时黄轩的父母还在赶着去新城市安家，无暇顾及黄轩的感受。
心中的不安和压抑只能自己消化。
但通常，还没等他消化完，父母就又带他搬家了，从潮州到惠州，再从惠州到咸阳……
后来，他的父母离婚并组建了新的家庭。
黄轩彻底变成了一个“局外人”。
学会与孤独相处，成为黄轩童年的一门“必修课”。
曾经，他唯一的朋友就是他“家”门口的三棵树。
三棵树分工明确：一棵“听”他讲学习，一棵“听”他讲友谊，一棵“听”他讲情感。
他与自己呆在一起，敏感和疏离逐渐成为他性格中不可磨灭的底色。
这对于普通人来说是痛苦的，但对于演员来说，却成了一份礼物。
适当地撕裂自己，经历不稳定的生活，可能会激发新的创作和表演欲望。
“表演就像是我的救赎，就像我穿上了别人的衣服，我可以释放和表达我内心的一面。”
只是当时黄轩对表演兴趣不大，正在全力准备舞蹈高考。
只是命运偶尔会开个玩笑，把人推向其他的可能性。
考试前，黄轩在练习舞蹈时意外受伤，未能通过考试。
他生气的同时，也在跟自己较劲。他把自己关在房间里好几天了，看电影似乎是为了发泄心中的愤怒。
没想到黄轩从此就爱上了演戏。
图片来源：《无人驾驶》
然而，黄轩最初的演艺生涯远没有“白月光”三个字形容的那么美好。
有网友总结了这些经历，戏称“黄轩的日常生活被改变了”。
包括但不限于——
我申请了国师《满城尽带黄金甲》这个角色，但随着拍摄临近，角色年龄改为14岁，与黄轩差距太大；
专访《海洋天堂》 最后一轮，因为和饰演父亲的李连杰长得不够像，所以没能晋级；
在《春风沉醉的夜晚》的时候，他终于真正出手了。
结果，当影片上映时，人们发现娄烨的40分钟镜头几乎全部被剪辑掉了。
剩下的就只有片尾字幕中的名字和后视图了……
图片来源：《春风沉醉的夜晚》
但这并不一定都是坏事。
首先，一次又一次的失败让黄轩或主动或被迫开始对表演进行更深层次的思考。
有时钥匙会在一瞬间打开。
《春风沉醉的夜晚》中有黄轩回家接电话的场景。
他的脑海里充满了这一幕。他脑子里已经规划好了各种拍摄场景和流程，然后跑去跟娄野沟通，详细说明进门后每一步要做的事情……
娄烨听后，简单地回答：“随你便，这里是你的家。”
黄轩瞬间反应过来。 —— 当他真正“成为”那个角色时，他回家后的行为就自然而然地发生了，不需要和一个“陌生人”讨论。
其次，因为“没什么”，娄烨感到非常遗憾，多次想过与黄轩再次合作。
两人再次合作，果然做出了大事—— 《推拿》。
图片来源：《推拿》
小马仿佛就是为黄轩量身定做的。
用娄烨的话说，小马和黄轩有着相同的气质——“享受孤独的气质”。
为了更好地展现盲人的生活状态，黄轩前往盲人按摩中心观摩体验，并在那里呆了三个月。
因为《推拿》，黄轩独特的能量终于被看到了。
有影评人表示：“第一次看这部电影时，我并不认识黄轩，但我在想，这个人只要被合适的导演用好，他一定会有未来。”
至此，范心中的宝物抖落了尘埃，渐渐绽放出光芒。
与生活保持联系
自《推拿》发布以来，已经过去了七年。
7年来，除了演技上的口碑，黄轩似乎并没有发生任何明显的变化。
图片来源：《鲁豫有约》
鲁豫在采访中问他对未来生活的憧憬，他的回答很“日常”。
“一年的时间，我花三个月备角，三个月拍戏，三个月和亲人环游世界，三个月在家种田、养花、喝茶、看书。”
生活可以说是被安排得很充分，理由也很好：
“我们接触的都是周围的朋友和工作人员。它们都是不同的类型，但都有一些共同点。
但在剧中，朝代和经历可能完全不同，而且相差很大。在有限的人生阅历中，无法接触到这些人，只能读书、旅行……”
来源：@黄轩微博
如果放在别人身上，这可能有点塑造人物的意思。
但对于黄轩来说，这就是他的生活。
拍摄《妖猫传》，为了演白乐天，他几乎翻遍了所有能找到的与白居易相关的诗词、文章、书籍。
刚离开剧组的时候，有一天晚上我喝了一点酒。早上醒来，看到桌子上还放着白居易的诗集，翻到了第《潜别离》页。
从在娱乐圈中相对默默无闻到如今为观众所熟知，这样的生活逻辑几乎始终如一。
来源：黄轩2007年博客
无论多么忙碌，他仍然努力与生活保持紧密的联系。
记得时不时地给自己放个短暂的假期，给自己充电、补课、放松心情，开始享受生活中孤独的时刻。
偶尔“疯狂”的时候，我会骑着自行车去一些人迹罕至的目的地，或者去各地自驾游……
翻看他的过往，不难发现这种状态是“非常黄玄”的。
和往常一样，他将工作和生活分开。
用他自己的话说，“这样，即使工作不顺利，我还有我的生活，生活中我想做的事情仍然可以成为我生活的支点。”
来源：橙娱乐
“短短几十年，你就活得更像自己，活得更真实，不然这辈子你还跟谁过日子？如果连自己都不辜负，那就太不公平了。”
至此，一切都有了答案。白月光是哪里来的？ ——
在他身上，生活和表演呈现出独特的一致性。
他没有那个虚假的外壳。
也许最大的个性就是他自己。
所以，他并不害怕暴露自己的缺点，甚至对那些经过过滤的夸奖之词也十分警惕。
他看清了自己身上的标签，也分析了自己的发展道路。
偶尔他拍一些评分低的“烂片”，观众骂他消耗自己，但他知道自己在做什么。
“只要是自己感兴趣的作品，无论是电影还是电视剧，其实对于演员来说，这些都是练习。
说白了，你的名气越大，你的机会就越多，选择也就越广。 ”
如果这样的演员偶尔会走上其他路，你也不用担心他回不来。
即使他偶尔表现出狡猾或浮躁的迹象，他也会用一句“不能这样做”来摆脱它们。
他有着恰到好处的疏离感和孤独感，让他能够在娱乐圈中立足，但他仍然有一点“边缘”的态度。
工作和生活是截然不同的。
观众和他的关系也能回到最简单的状态，看剧和生活都能独立运行。
赌博、赚钱……一切都是靠后，顺其自然。
戏里他演，观众看。
银幕之外，我们都可以回到现实生活。她发表了
用户评论
浅笑√倾城
哇，看到这个标题就忍不住想看了！男明星们一起湿身，一定很刺激！他是最“渴望”的，难道是传说中的“清凉男神”？
有17位网友表示赞同！
軨倾词
哈哈，这个标题太吸引人了！男明星湿身，肯定很养眼。不过，他为什么是最“渴望”的？是不是有什么特别的故事？
有6位网友表示赞同！
ゞ香草可樂ゞ草莓布丁
哎呀，每次看到这种标题就忍不住幻想一下场景。他是最“渴望”的，难道是因为他的颜值和身材？期待看到更多细节！
有7位网友表示赞同！
◆乱世梦红颜
这个标题太有趣了！男明星们湿身，一定很性感。他是最“渴望”的，不知道是不是因为我也是那种喜欢清凉型男的人呢？
有17位网友表示赞同！
命硬
哈哈，这个标题太挑人了！男明星湿身场景，肯定很精彩。他是最“渴望”的，是不是因为他在这个场景下的表现？
有20位网友表示赞同！
寻鱼水之欢
哎呀，看到这个标题就想到那些荷尔蒙爆棚的场景了。他是最“渴望”的，不知道是不是因为他的某个小动作？期待揭秘！
有12位网友表示赞同！
哭着哭着就萌了°
这个标题真的太勾人了！男明星湿身，肯定很性感。他是最“渴望”的，难道是传说中的“清凉王子”？一定要看到底！
有16位网友表示赞同！
北染陌人
哇，看到这个标题就有点小激动！男明星们一起湿身，肯定很激情四溢。他是最“渴望”的，难道是因为他有一种特别的魅力？
有9位网友表示赞同！
半世晨晓。
这个标题太会营销了！男明星湿身，再加上“渴望”这个词，肯定有很多粉丝会期待。他到底有什么特别之处呢？
有16位网友表示赞同！
花花世界总是那么虚伪﹌
哈哈，这个标题太诱人了！男明星们湿身，一定很热血沸腾。他是最“渴望”的，不知道是不是因为他的某个瞬间？
有15位网友表示赞同！
我一个人
这个场景想想就让人心跳加速！男明星们一起湿身，他是最“渴望”的，是不是因为他有一种难以抗拒的吸引力？
有16位网友表示赞同！
遗憾最汹涌
哎呀，看到这个标题就有点害羞了！男明星湿身，真的很勾人。他是最“渴望”的，是不是因为他有一种独特的气质？
有7位网友表示赞同！
寂莫
这个标题太有创意了！男明星们湿身，再加上“渴望”这个词，感觉整个场景都变得充满期待。他到底有什么特别的地方？
有10位网友表示赞同！
尘埃落定
哈哈，这个标题太会吸引眼球了！男明星湿身，再加上“渴望”这个词，感觉整篇文章都充满了期待。他是最“渴望”的，期待揭秘！
有17位网友表示赞同！
棃海
这个标题太有意思了！男明星们一起湿身，他是最“渴望”的，难道是传说中的“清凉男神”？一定要看到底！
有15位网友表示赞同！
拥菢过后只剰凄凉
哎呀，看到这个标题就有点期待了！男明星湿身，肯定很性感。他是最“渴望”的，不知道是不是因为他的某个瞬间？
有5位网友表示赞同！
花海
这个标题太会激发想象了！男明星们一起湿身，他是最“渴望”的，感觉整篇文章都充满了悬念。期待看到更多细节！
有18位网友表示赞同！
爱你心口难开
哈哈，这个标题太有吸引力了！男明星湿身，再加上“渴望”这个词，感觉整个场景都充满了激情。他是最“渴望”的，期待看到更多精彩！
有14位网友表示赞同！