迷人的外表
杰拉尔德·哈克斯顿是个花花公子。他有着一张迷人的面孔,并且擅长施展魔法。大家都承认他有一种迷人的魅力:“他能用他的魅力吸引树上的鸟儿……毛姆总是为他陶醉。” “他很有魅力,他的性格中夹杂着善良和精明。”他永远年轻……快乐、不负责任,正是忧心忡忡的男人想要的那种伴侣。”
甚至有人认为杰拉德几乎就是魔鬼的化身。 “长相邪恶”、“臭名昭著”、“肮脏”、“基本上是个骗子”都被反复提及。还有人说:“(他)很有男子气概……长着一张不羁的脸。”
因此,很多人认为哈克斯顿对毛姆的影响完全是有害的。
然而,也许毛姆对杰拉尔德的描述最能揭示真实的故事。在1941年出版的小说《佛罗伦斯月光下》中,毛姆这样描述以杰拉德为原型的罗利·弗林特:“他看起来放荡,不喜欢他的人会说他,但他身上有一种迷人的东西,粗鲁背后的温柔,嘲笑背后令人毛骨悚然的温暖,他性感的嘴唇和灰色眼睛的爱抚。”
不幸的出身
杰拉尔德·费德里科·哈克斯顿出生于1892年,父亲是著名作家,《旧金山观察家报》号的主编,报业领军人物。我的母亲是我父亲的第二任妻子。她有教养,受过良好的教育,而且钢琴弹得很好。然而,杰拉尔德的父母在他很小的时候就分开了。从此,他再也没有见过父亲。或许正因为如此,毛姆在某种程度上填补了父爱的空白。
贴心的助手
毛姆热爱旅行。他走遍全国寻找写作材料,杰拉尔德跟随他担任他的秘书。生性合群的杰拉德在旅途中显露出自己的重要性和独特价值。他很容易与其他乘客成为朋友,并花几个小时与他们喝酒、聊天和打牌。然后,他会回来告诉毛姆他听到的故事。
作为一位讲故事的大师,毛姆一直怀着强烈的好奇心寻找写作素材。同时,他生性矜持、敏感,小心翼翼地保护自己的隐私。
“乘船旅行时,我从不和任何人说话,除非有人先跟我说话,”他写道。而“热情、不可抑制地友善”的杰拉德则成为他的得力助手,让毛姆在不受社会压力的情况下享受聆听和观看的乐趣。
婚姻的对手
杰拉尔德·哈克斯顿对毛姆的婚姻构成了巨大的威胁。本来,毛姆的婚姻并不是靠爱情结合在一起的,但杰拉尔德的存在却对其产生了更为深远的影响。毛姆的妻子西里尔饱受嫉妒的折磨。她无法忍受毛姆的同性恋,但又无能为力。
如果她的丈夫喜欢一个女人,她也许能找到办法处理;如果是一个娘娘腔、温柔的男人,她可以和他交朋友;然而,当西里尔面对富有魅力的年轻人杰拉德时,她有一种预感。击败这个危险敌人的几率微乎其微。
波折
然而,到了1932年,毛姆和杰拉尔德在一起18年后,杰拉尔德的酗酒和赌博已经达到了极其疯狂的程度。酗酒不仅严重摧毁了杰拉尔德的活力和魅力,也扰乱了毛姆平静的生活。毛姆抱怨道:杰拉尔德现在喜欢酒胜过喜欢我。
他们之间的关系一度非常紧张,毛姆也很痛苦,于是他写了一首诗来表达自己的感受(我在他的同性恋关系(序言)中提到过),也许是时候分道扬镳了。
此时,杰拉德因醉酒而折断了脊椎和颈部。躺在床上的时候,他根本没有喝酒。毛姆终于过上了平静的生活。
死了
1944年,杰拉德患上了肺结核,只能依靠吗啡来控制疼痛。 70岁的毛姆不忍心把他留给一个陌生人,每天都要守在床边好几个小时,孜孜不倦地照顾他。经过一段时间的治疗,本以为自己会康复的杰拉德在昏迷三天后去世了。
毛姆伤心欲绝。 1944年11月9日,在为杰拉尔德举行的葬礼上,毛姆泪流满面。他在一封朋友的吊唁信中回应道:“杰拉尔德的去世对我打击很大,我很难应对没有他的生活。我迷失、绝望和孤独。” “请不要写信或表达同情,这样的信会把我撕成碎片。你知道,我已经太老了,无法承受这么多的悲伤。”
一位朋友在电话里听到毛姆痛苦的声音:“我不想见你!我不想见任何人!我想死!”
一位剧作家朋友在酒店房间与毛姆共进晚餐,讨论他的作品。他漫不经心地对毛姆:提到,“威利,你还没告诉我杰拉尔德是怎么离开的。”冷静淡漠的毛姆立即悲伤地说:“求求你,别问了。”然后他哭着离开了房间,他平静的形象瞬间崩塌。
毛姆在哀悼死去的爱人的同时,也哀悼自己的过去,那些年与杰拉尔德一起旅行和冒险的岁月,同时,他也哀悼将自己的经历转化为小说的艺术冲动和灵感。 “我一生最美好的年华,那些流浪的日子,都与他有着千丝万缕的联系。这三十年来我写的一切都与他有关,哪怕只是他帮我打的稿子。”
杰拉德似乎拥有护身符的力量。没有他,毛姆就不可能写出他的作品。看来,毛姆在杰拉尔德死后并没有创作出多少作品。
我的感受
我对同性恋了解不够,无法做出判断。不过,很多年前,我曾经看过鲁豫主持的一部关于同性情感的连续剧,剧中的主角给我留下了深刻的印象。他们的爱是真挚的、热烈的、痴迷的、深情的,真是令人心酸又感人。
但《会饮篇》也提到,融合人分三类:男与女、女与男。分裂成两半后,各自寻找自己的另一半,于是就有了女同性恋、男同性恋和异性恋。
或许,存在是合理的,但人类的繁衍呢?
用户评论
凉月流沐@
哇,这组老照片真的触动了我,看着他们的故事,不禁让人感慨万千。
有14位网友表示赞同!
摩天轮的依恋
同性关系在历史的长河中总是被边缘化,看到这样的照片,感觉心里五味杂陈。
有10位网友表示赞同!
留我一人
这组照片里的情感真是细腻,仿佛能感受到他们之间的默契。
有7位网友表示赞同!
如你所愿
看了这个,我突然意识到,爱情不分性别,只是表现形式不同而已。
有6位网友表示赞同!
发型不乱一切好办
每次看到这样的故事,我都会想,如果当时的社会环境能宽容一些,他们的人生会不会有所不同。
有8位网友表示赞同!
有些人,只适合好奇~
这个系列的照片真的很感人,让人不禁思考性取向和爱情的关系。
有13位网友表示赞同!
未来未必来
真的很喜欢这样的老照片,它们让我们看到了那个时代的真实情感。
有18位网友表示赞同!
何必锁我心
看到这样的照片,我更加坚信,每个人都有追求爱情的权利。
有6位网友表示赞同!
仰望幸福
这组照片让我对同性关系有了新的认识,也让我对人性有了更深的理解。
有10位网友表示赞同!
旧事酒浓
老照片的力量真的很大,它让我们看到了历史的厚重,也让我们看到了人性的光辉。
有17位网友表示赞同!
鹿先森,教魔方
看到他们那么真实地表达爱,我觉得很温馨,也很感动。
有17位网友表示赞同!
凉话刺骨
每次看到这样的故事,我都会觉得心酸,他们太不容易了。
有13位网友表示赞同!
青墨断笺み
这个系列的照片让我反思了很多,爱情真的不是由性别决定的。
有17位网友表示赞同!
掉眼泪
看着他们的照片,我仿佛能听到他们曾经的故事,真的很感人。
有12位网友表示赞同!
虚伪了的真心
老照片的魅力在于它能够穿越时空,让我们感受到那个时代的温度。
有7位网友表示赞同!
米兰
这个系列的照片让我明白了,爱情的力量是无穷的。
有12位网友表示赞同!
陌離
同性关系的故事总是让人心疼,希望他们的爱情能够得到更多的理解和尊重。
有6位网友表示赞同!
敬情
这组照片让我看到了人性的善良,也让我看到了社会的进步。
有10位网友表示赞同!
爱你心口难开
老照片,新故事,每一张都充满了历史感和情感,让人久久不能忘怀。
有19位网友表示赞同!