01 每个人都是生活的导演
故事开始于石油管道诞生之前。
2005年1月，31岁的王伟在上海创立土豆网，拥有约翰·霍普金斯大学计算机科学硕士学位、商学院MBA学位、贝塔斯曼中国总裁。
算算时间，比Youtube成立还要早一个月。
但Youtube的发展速度是土豆完全无法想象的。 2006年，成立仅一年多的YouTube累计视频内容达4000万条，日播放量达600万次，成为本世纪观看次数最多的网站。并于2006年11月被谷歌以16.5亿美元收购。
商业成功和财务自由。一时间，成为YouTuber成为无数中国创业者的目标。
2005年至2006年，中国互联网上出现了300多家大大小小的视频网站。 56同城、PPS、酷六网、六间房也在这一时期成立。
然而，包括土豆网在内的这些网站在当时还只是无足轻重的小虾米。真正让大家看到视频时代到来的人是一个叫胡歌的人。
2005年，胡歌创作的短片《一个馒头引发的血案》红遍网络。这段恶搞陈凯歌的电影《无极》不仅让陈导猝不及防，还喊出了那句“人不能这么无耻”。成为当年最热门的网络事件，引发民众热议。
之后《馒头》、《中国队勇夺世界杯》、《鸟笼山剿匪记》、《网瘾战争》一次又一次成为经典。
恶搞视频的流行不仅迎来了网络视频时代，也代表了某种意识的觉醒。
过去的媒体，无论是报纸、杂志、广播电视还是门户网站，都是由权威机构控制、名人主导，代表精英阶层与公众进行单向传播。互联网的逐渐普及，以及论坛、博客、贴吧、视频网站的普及，给了普通人表达自我的机会。
在“UGC”、“KOL”、“自媒体”等名词尚未出现的时候，普通网民以“恶搞”的方式解构权威，带来了人人都可以发声的“草根时代”。
最先受益于草根文化的视频网站是六间房和土豆网。
不知道看到这篇文章的你们还记得土豆网早期的口号“每个人都是生活的导演”。自恶搞视频盛行初期以来，土豆网就引入了大量的UGC内容。很多人第一次认识胡歌、猴蛇男孩这些早期的网红，都是在土豆网。
最先做游戏攻略和评测的老玩家，最先关注韩日娱乐的追星族，都不可避免地成为了土豆网的忠实用户。除了BT电驴外，土豆网也成为不少网友抢先看港台综艺、日美剧的重要渠道。
当年不知道有多少人和我一样在土豆上追过《火影》。
这有点像B站给前100名UP主颁奖。
从某种程度上来说，2010年之前的土豆网和2020年之后的哔哩哔哩非常相似。巧合的是，当时他们也被外界视为有机会成为中国石油管道的平台。
但很快，土豆网就遇到了强劲的挑战者：优酷。
02 视频是有钱人玩的游戏
在他的蛰伏期间，YouTube迅速崛起，很快就被谷歌收购。
这次收购给辜永强带来了启发。 2006年12月，优酷上线，比土豆晚两年。此时，土豆网已经凭借恶搞视频成为了拥有数百万浏览量的网站。而优酷的首要目标只是“赶上六间房”。
但辜永强选择制作视频并不是没有准备的。
可以说，在创立优酷之前，辜永强就是业内知名的老板。
因此，与同行相比，优酷少了一些鲁莽，多了一些战略思维。
当同事们还在忙着具体的事情时，顾永强却清楚地看到了规则：
视频网站是有钱人玩的游戏。这是一场资本的竞争。
优酷做的第一件事就是增强钱包。
辜永强本人就是一名投资人，有自己的融资理念。他喜欢提前计划。优酷的财务规划以五年为单位。每轮融资都是在公司账户上的钱能够维持至少三个季度的情况下提前完成的。
他还将对公司的财务状况进行压力测试。如果流量突然增加三倍，或者突然出现金融危机，账户里的钱需要多长时间才能用完？事实上，优酷也确实预见到了风险。 2008年金融危机爆发前两个月，完成A轮4000万美元融资，帮助公司顺利渡过风险期。有媒体报道称，辜永强的背后有华尔街大佬在帮助他。
更妙的是，在2012年上市之前，优酷已完成6轮融资，每轮融资金额都较高。不过，直到上市时，辜永强本人仍持有41.48%的股份，这对于公司来说是没有争议的。人们。
相比之下，王伟的财务技巧要成熟得多。 2005年，IDG投资50万美元，首次融资的王卫拿出了30%的股份。此后，为了让公司活下去，他不断筹集资金稀释股份。上市时，他在土豆网的持股仅为8.6%，仅是第六大股东。
所以从一开始，优酷就是所有视频网站中最富有的。
如果你有钱，就必须明智地花钱。
像我这样的老网友可能还有这样的印象，早年在视频网站看东西并不像现在那么流畅，一半的时间都是在等待缓冲。
但如果你想看视频不缓冲，就得花钱。视频网站最大的成本是带宽成本，各大平台都向电信运营商花钱。
当时，为了节省成本，大多数视频网站都选择使用第三方技术，并在很多二三线城市铺设节点。然而，这导致了不同地区的平滑率不同。
但优酷不同。优酷并不缺钱。为了提高流畅度，优酷决定构建自己的CDN架构。
凭借专业能力，优酷可以将服务器部署在电信网络的各个骨干点。骨干点的传输效率远高于较远点的传输效率。这样，优酷就能实现更流畅的播放和更低的成本。
业内人士分析，同样100万带宽，优酷可以为1万人提供服务，而土豆只能为6000人提供同等质量的服务。整个行业都知道这一点，但知道了也没用。技术团队太差，做不到。
在视频用户容易因缓冲和加载时间过长而望而却步的时代，优酷凭借相对流畅的播放速度从同行中吸引了大量用户，并迅速从后来者转型为顶尖玩家。
最后是内容和操作。
他们提出了一个名为“摄影师”的概念，鼓励人们使用相机、手机和各种数码设备拍摄现实生活，记录社会热点，关注新闻事件。在网站的推荐位置上，优酷编辑们会更倾向于给出捕捉真实事件的视频。
这样的网站想要实现爆发式增长，自然有一个办法：抓住大新闻、大事件。
就这样，2008年到来了，这是中国历史上罕见的新闻年。
首先，年初南方遭遇大雪，导致无数民众春节返乡途中受阻。当时很多人都用手机相机或者分辨率很低的数码相机来记录这次特殊的春运。优酷集中收集了这些内容，在年初迎来了流量的激增。
然后年中发生了汶川地震。正当全国都高度关注灾区情况时，优酷再次依靠进入灾区的摄影师，获取了灾区的珍贵影像。
之后就是奥运会。作为视频网站中的新闻网站，优酷是准备最充分的。从火炬传递一开始，优酷就组织摄影师拍摄了整个传递过程，与央视主流视角相得益彰，又吸引了一波流量。
所有这一切都导致一个结果：
2008年，优酷超越土豆网和六间房，成为网络视频网站的领头羊。
面对媒体，他说出了一个残酷的事实：视频是有钱人玩的游戏。
03 两个大男人怎么能结婚呢？
2008年，优酷登顶，但整个网络视频行业却走到了十字路口。
首先是前面提到的金融危机。优酷提前筹集了过冬资金，但其他网站并没有与华尔街的联系。此外，大部分视频网站仍处于亏损状态。从长远来看，带宽成本是一项刚性支出。结果，竟然有数百人。视频网站该关闭就关闭，该裁员就裁员。
最重要的是版权。
Youtube快速发展的一个隐性原因是海外很多国家都有非常成熟的DV文化。早在1985年，相机年销量就突破2000万台，2003年突破5000万台。在美国家庭中，拍摄Home Video记录生活是很常见的行为。
但在中国就不一样了。由于发展阶段的原因，中国几乎跳过了DV时代。家用摄像头一直没有普及，手机视频时代直到2015年之后才到来。
其结果是，虽然少数头部UGC作品能够成为爆款，但总体数量远远不能满足1亿网民的内容需求。即使在这些顶级UGC作品中，也有很大一部分来自于剪辑和二次创作。
优酷大力推“拍客”，土豆高喊“每个人都是生活的导演”。这在一定程度上证明了平台确实缺乏创造力。喊得越凶，就越没有自信。
真正让整个市场繁荣的是大量用户自行充当“内容搬运工”，上传盗版电影、电视剧、动漫视频。
这也是媒体发展的一个特点。新媒体发展初期，总会有一个阶段，大量的内容会从旧媒体转移过来。
但这种模式不能长久，视频网站也不能指望影视动画从业者永远心甘情愿地免费卖淫。
2009年，版权的达摩克利斯之剑落下，正好落在了无法摆脱问题的视频网站头上，害死了不少小玩家。
归根结底，版权问题、融资问题、带宽问题都是钱的问题。不幸的是，视频网站没有多少钱，所以每个人都必须找到自己的出路。
56.com未能获得牌照，后来又经历了“拔网线”危机。它未能恢复。最终，它不得不将自己卖给人人网，从此走下坡路。
刘建芳选择转型秀场直播，逐渐退出主战场。
酷6被盛大收购，然后借壳上市，但市场份额始终追不上，并因战略失误而逐渐声名狼藉。
最终，一起创业的中国YouTube弟子依然红火，只剩下优酷和土豆了。
这两个陷入困境的兄弟既没有出卖自己，也没有转行。而是迎头痛击这波伤害，老老实实地割肉买正品。
这也是注定的。优酷和土豆必须更快地冲向市场。只有上市才能融资，只有融资才能生存到盈利的那一天。
2010年11月9日，土豆向美国证券交易委员会提交上市申请，六天后，优酷也提交了上市申请。
但命运却在这个时候和土豆开了个玩笑。
首先，在上市静默期内，土豆网的上市计划被提前泄露，导致土豆网被迫公布招股说明书。
随后，王伟前妻在土豆网提交上市申请的次日向上海法院提起诉讼，请求分割其持有的公司股权。法院立即冻结部分股权保全并禁止转让。这两件事最终阻碍了Potato的首次上市计划。
另一方面，2010年底，优酷顺利上市，首日暴涨161%，市值达30亿美元。
此时，王伟和顾永强的创业道路转向了不同的方向。
优酷上市时，正值中国概念股在美国市场的春天，不少企业赴美上市。但仅仅半年后，当土豆网启动第二次上市计划时，情况就完全不同了。
土豆网开盘下跌13.4%，市值7.1亿美元，不到优酷的四分之一。上市后，王伟的身家达到6000万美元，与顾永强的14亿美元无法相比。更重要的是，土豆网此次上市仅筹集了1.7亿美元，不足以缓解公司账面上现金流紧张的状况。
但土豆网本身也没有选择。如果不上市，公司撑不过2011年。如果上市，至少还能再坚持一两年，为公司找到一个好的归宿。
这时，业界传出谣言：土豆快没钱了，要与优酷合并。
关于两家公司的合并，其实传闻由来已久，甚至有媒体报道称，顾永强和王伟曾经每三个月会面一次，讨论合并事宜。但更多的人选择不相信。毕竟两家公司无论是业务重点还是品牌定位都太相似了，规模也差不多。这样的1+1未必大于2。辜永强本人也半开玩笑地回应：两个成年男人怎么能结婚呢？
但情势比人强，气氛已经到了，两个成年男人要执子之手，白头偕老。
对于优酷来说，合并土豆网，完成与行业前两家公司的联盟，可以巩固其规模优势。未来无论是购买版权，还是与广告商谈判，你都会有更多的筹码。
对于土豆网来说，肉眼可见的是，未来的盈利还很遥远。最好趁公司还活着的时候，把公司卖个好价钱，免得面临生死危机，再卖的话价格就会大打折扣。王伟也和各大厂商进行了一轮洽谈，发现其他平台对他兴趣不大。经过一番讨论，似乎只有顾永强感兴趣。
两个曾经渴望成为中国石油管道的平台最终合并了。
2012年3月12日，优酷与土豆宣布合并，优酷持股71.5%，土豆持股28.5%。顾永强出任新公司董事长兼首席执行官，王伟加入董事会。虽然大家都知道，他和土豆的故事已经结束了。
次年，王伟离开土豆网，创立追光动画。他的方向从中国的YouTube变成了中国的皮克斯。
这场大逃杀，只剩下优酷了。
04 巨浪和后浪
过去，优酷和土豆一样，都把UGC视为自己的生命。
2010年初，优酷推出“青年导演扶持计划”，与中影集团共同推出“青春电影11度系列”。其中，一部名为《老男孩》的短片一炮而红，主演“筷子兄弟”肖央、王太利一夜成名。
但在《老男孩》火爆街头的同时，巨大的版权浪潮正在席卷整个行业。
尽管未来是UGC时代，但优酷的困境现在必须解决。
所以我们看到优酷慷慨地拥抱了这个巨大的浪潮。在下架大量“网友上传”的影视内容的同时，还积极购买版权。
版权价格的飙升，推动视频网站进一步走向会员制和以影视综艺为主的内容体系。
曾经瞄准YouTube的视频网站行业，现在越来越像电视台了。
至此，是时候从这个名为“中国YouTube”的梦中醒来了。
有的人梦醒，有的人梦碎，有的人改变梦想，但他们不会改变。这个世界上，总有人有梦想。一个足够诱惑的梦想，不怕没人来实现。
2011年3月，一款名为GIF快手的应用程序上线。在4G尚未到来、智能手机尚未普及、使用手机作为视频终端的人并不多的时代，GIF图片这种略显“前现代”的使用方式让很多人可以随心所欲地拍摄、记录自己的生活。低成本。
2013年10月，IDG投资人李峰投资了当时影响力仅在二次元圈内的弹幕网站哔哩哔哩。如今，B站的影响力不再局限于二次元世界，成为新一代A年轻人的聚集地。
2016年9月，抖音上线，彻底改变了中国乃至全球视频行业的游戏规则。
与优酷土豆一代平台相比，这些后来者显然是幸运的。
不断发展的智能手机让每个中国人都拥有了自己的拍摄工具。视频拍摄不再是少数人的技能，而是每个人的日常。
更重要的是，中国确实有一代生活在镜头前的人。他们对视频不再陌生，不再害怕镜头。他们善于利用视频来表达自己，并利用视频作为社交的媒介。
用户评论
从此我爱的人都像你
哎呀，中国没有YouTube真是个遗憾，好多国外的好视频都看不了。
有17位网友表示赞同！
浅笑√倾城
其实我觉得这也挺好的，可以让我们多关注国内的内容，支持本土发展。
有17位网友表示赞同！
瑾澜
没有YouTube就是少了那么点新鲜感，有时候真的很想看看国外的潮流。
有8位网友表示赞同！
ok绷遮不住我颓废的伤あ
习惯了YouTube，突然没有还真不适应，感觉少了点什么。
有8位网友表示赞同！
←极§速
中国没有YouTube也是因为版权问题，保护原创还是不错的。
有8位网友表示赞同！
相知相惜
我觉得这不是问题，反正国内的视频平台也有很多好内容。
有15位网友表示赞同！
墨染年华
没有YouTube其实挺好的，可以让我们减少对国外的依赖。
有19位网友表示赞同！
歇火
YouTube上的很多视频确实是质量很高，可惜现在看不了了。
有5位网友表示赞同！
别悲哀
习惯了YouTube的用户可能一时半会儿适应不了，但慢慢就会好的。
有13位网友表示赞同！
﹎℡默默的爱
没有YouTube，我们更应该发掘国内视频平台的潜力。
有10位网友表示赞同！
一个人的荒凉
YouTube上的很多内容确实很丰富，不过我觉得国内平台也在努力追赶。
有11位网友表示赞同！
微信名字
中国没有YouTube，但我觉得我们有很多值得骄傲的本土视频。
有17位网友表示赞同！
凉话刺骨
习惯了YouTube，现在看国内的视频总觉得差点意思。
有9位网友表示赞同！
北染陌人
没有YouTube，我们也可以尝试自己制作视频，说不定也能火。
有18位网友表示赞同！
涐们的幸福像流星丶
YouTube上的一些视频确实是国外的创意和思想，可惜现在看不到了。
有13位网友表示赞同！
入骨相思
没有YouTube，感觉国内的视频环境反而更纯净了。
有15位网友表示赞同！
小清晰的声音
YouTube上的一些内容确实很刺激，但国内的视频也在慢慢进步。
有6位网友表示赞同！
泪湿青衫
习惯了YouTube的用户，可能需要一段时间来适应没有它的日子。
有19位网友表示赞同！
发呆
没有YouTube，我们可以把更多的时间和精力放在国内的视频创作上。
有8位网友表示赞同！