自称“国际无家可归者”
足迹遍布140多个国家，
我举办过音乐节，建立了多个社区，在世界各地都有朋友。
江措总是穿着黑衣，戴着帽子，身后是东岛的岛民。
2016年，
他来到贵州荔波茂兰自然保护区，
我被这质朴封闭的山谷所感动，
“东岛部落”在此建立。
阿飞（左）、巴亮、冰冰（中）、李子（右）都在东岛开设了自己的手工艺工作室
多年来，不同的人被东道所吸引，
其中大部分是1995年或2000年出生的年轻人。
放弃了城市生活，
在这里，我们捡起破布，建造建筑物，翻新猪圈。
而且消费很少，
过着低欲幸福的生活，
过着自给自足的简单生活。
暮春时节，
摄制组来到东岛，
与江措和年轻的“岛民”聊天。
撰稿：周天成
江措与岛民一起徒步
贵州南部的荔波交通不便，需要从省会贵阳转几趟才能到达。摄制组开车前往时，山路变得崎岖不平，窗外的颜色也被雾气染成了绿色。放眼望去，连绵不断的山脉。
夜幕降临，我们到达了东道部落。地面又泥又滑，几只大雁在周围大摇大摆地走来走去。爬上几级长满青苔的台阶，就进入了东道的“客厅”，里面的中央火炉已经点着了。
江措邀请我们在火边聊天，还随手拿了一些花生出来招待我们。他的形象几十年来始终如一：长发，高顶礼帽，高高瘦瘦，一身黑衣，说话有力而直接，从不客气。
岛民Keiko 针织
2016年，他第一次来到荔波茂兰一个叫“东岛”的地方。当时，这里是一个200多亩完全封闭的山谷。道路还没有修好，几乎没有现代化的设施。江措看到几间老房子里升起一缕炊烟。这一幕突然触动了他。 “这就是我们记忆中逐渐衰落的农业文明的真实面貌。”
这是一个几乎废弃的村庄。大部分村民都搬走了，留下了一些木瓦结构的老房子。蒋措当时决定在此签约，“东岛”更名为“东岛部落”，成为后来岛民心目中的乌托邦。
东道时常有牛来访。
蒋措自称“国际流浪汉”，足迹遍布140多个国家，朋友遍布世界各地。他在东南亚建立的“湄公河艺术家部落”和丽江的“边缘2416”文化部落，至今仍是国内嬉皮士和音乐人永远不会忘记的地方。新朋友和老朋友很快就被东道吸引了。
东道成立的初衷是“有一个空间，让一些人可以追求自己想要的生活方式”。
青年志愿者们在做着自己的工作
姜错对游客不设门槛，“我从来不选择谁能来、谁不能来……东岛是气场好的人迟到，气场不合的人很快就会见面。”离开。”
东道常见的场景是：头发花花绿绿、穿着自制衣服的年轻人，时而聚在一起弹琴唱歌，谈论各种社会或哲学话题；有时他们会分散开来，在厨房或洗衣房里做自己的工作。
年轻的岛民喝茶聊天
他们保留了原来的老房子，仿照当地少数民族的风格建造了两座吊脚楼。目的是“在不打地基、不打钢筋混凝土的情况下，尽可能保留这个地方的原貌”。
吊脚楼的一部分是客房，作为民宿招待游客。 “岛民”作为志愿者一起生活在这里。
去年以来，“岛民”陆续建立并经营自己的工作室，做陶艺、蜡染、编织等。蒋措表示，国内城市越来越统一，这些年轻人想要制作一些最有特色的手工艺品。
阿飞和布武是一对恋人，他们一起经营“阿呆虫”蜡染作坊。
阿飞23岁，布武22岁。他们是一对年轻的恋人。他们首先在东岛开设了自己的蜡染工作室。
工作室是由老房子的猪圈改造而成。猪圈原本是四面通风的，所以从梁到墙，从结构到陈设，几乎都是他们亲手搭建的。
工作室是猪圈改建的，几乎所有的家具都是他们手工制作的
“我没有任何经验，完全是自己摸索。只是一次偶然，我们砌墙的时候，一个卖豆腐的叔叔路过，遇见了我们，给了我们一些指点……但现在仔细一看，发现墙还是歪的。”
还有一些非常原始的横梁，也有点倾斜。木材是收集的旧木材。放眼过去，屋子里的所有家具都透着一种古朴的气息，而这些家具基本上都是这两个人制作的。
DIY桌子
阿飞自豪地向我们介绍：“有一段时间，我们每天骑着滑板车出去捡破布，村民们不要的旧毛绒凳子和漂亮的树枝、木头，我都捡了。这张桌子是我只是捡起漂亮的木头，涂上清漆并加上桌腿，这是最简单的事情。”
一个月后，工作室竣工。这座小房子很快就投入使用了。他们正在制作纯粹的古老蜡染。他们每天要搅缸三遍，添加材料，然后涂蜡、染布。一天被这些过程分成几个部分。大部分时间，他们都在平静地做饭、洗漱、等待。 “东道的节奏很慢。”
“拾起”蜡染工艺
这手艺甚至还被“捡到”了。决定学习蜡染后，他们背着帐篷来到贵州东南部的丹寨，教当地少数民族居民制作蜡染。他们睡在别人的屋顶上，当志愿者帮忙。过了一段时间，我又恢复了我的技能。
布乌自信地说：“我们做出来的东西是独一无二的。”与传统的“非遗”装饰不同，他们画了非洲文化中的女性图腾和梦中的袋鼠。这些创作很快获得了一些认可。有时候，路过的当地阿姨的几句赞美，就会让他们感到一种成就感。
阿飞是湖北人。疫情第一年，湖北这座城市充满了压抑，她渴望改变一下环境。在网上找到东导的志愿者信息后，她发了一条消息，但对方连她的名字都没有问，只是说：“你可以的。”阿飞笑道：“我当时还以为是骗局呢。”但她还是辞去了原来的媒体工作，义无反顾地来了。她既然来了，就再也没有离开过。
她记得，到了东岛，午睡之后，她的听力突然变得出奇的灵敏。 “那是一个下着雨、有雾的早晨，我坐在床上，突然被楼上居民的脚步声吓了一跳。以前住在城里的时候，我从来没有想到脚步声可以这么清晰可闻。”
对外部环境的感知也变得敏感。如今，在东道待了三年多，她对时间的感觉已经不一样了。
东岛，位于茂兰自然保护区内，物种多样性极高
“比如，今年我在路上看到一只千足虫，我很惊喜。它的出现告诉我，春天来了，而不是日历上的日期。千足虫之后，有小毛毛虫，然后慢慢地传来“青蛙出现了，然后小飞蛾开始变成有图案的蝴蝶，这些都是城市生活中难得的经历，现在我知道它们是多么珍贵。”
她和不武在东道上相识。一到家，两人就就生死的哲学问题发生了激烈的争论。经过几次口水战，感情反而产生了。事实上，不武来到东道之前，整整一年的时间，他几乎没有和任何人说过话。
房子正在染布
布武原本在日本留学，后来因种种不适而辍学回到中国。回国后，他在家待了一年。他的精神状态非常不好。父母不理解他，时常发生争吵。他们不明白为什么他们的儿子不想完成学业并过上“正常”的生活。
到了东道之后，不悟终于开始敢出去了。 “这里没有那么多礼仪，人们相处起来很随意，不想打招呼就打个招呼，自己的事情就可以做，没有人会妨碍你。”而且他从来不喜欢城市生活。在东道，“你可以去的地方太多了，我什至都走不完。”
东岛自然风光
荔波属喀斯特地貌，有独特的山、林、洞、野瀑布。东岛的聚会常常是一时兴起。一群人跳上车，随意驾驶。当他们看到岔路口时，他们就开车进去。岔路口有无尽的岔路，好玩的事也说不完。春夏之交，他们去探洞，跳进布满星星的野生瀑布。露营时，他们被水牛围得严严实实，一夜都躲在帐篷里……“哪有这么自然风光的地方？”喜欢这里吗？只有东道。”
他们也承认，东岛的生活并不完全是田园诗般的。快递、外卖等现代便捷产品无法到达这个山谷。除了种菜、买肉，还得去菜市场。今年，遭遇百年未有的大旱。东岛严重缺水。已经几个月不能洗澡了。他花了一口井才恢复正常。这些来自城市的年轻人和当地居民的生活也不时发生摩擦……
“但方便对我来说并不重要。一个安静的地方，一栋属于自己的小房子，继续建造一些东西对我来说很重要。”阿飞想了想，说道：“董刀其实不能用美丽来形容，更像是我们一群人在垃圾堆里捡金子。”
今年，工作室开始营业后，不武的父母也来过东道一次，两人的关系也逐渐缓和了。爸爸对我说，我还是很羡慕你这么自由。
巴亮和冰冰的植物染工作室
亚良是阿飞和布武的好朋友，也是最“贪玩”的岛民之一。他带着摄制组去探索一个野生洞穴。里面的岩石崎岖不平，伸手不见五指，只能隐约感觉到蝙蝠飞过。出口处长满了一大片绿色的蕨类植物，就像是在另一个星球上才能看到的景象。 “是不是很厉害？”看到我们惊呼，八良一脸得意。
喀斯特洞穴，景色迷人
巴良是第一批来到东道的人。我离开两年了，现在又回来了。
他说自己从小就不擅长学习，一直想出去看看更大的世界。他从十六岁开始环游世界，足迹遍及中国大部分地区。 2017年，他来到东岛，再也不想离开。
他在这里遇到了形形色色的人。有一段时间，他们总是喝酒到凌晨，谈论着自己在世界各地的经历和自己对人生的思考。八良说起那次的时候，语气依然激动。
从八良门口望去，可见一片青山
“这里和外面真的很不一样，在城市里，每个人都戴着好几层面具，我无法理解，我喜欢真实的东西，这里的每个人都足够纯粹，有很浓的个人色彩。从有一些东西很高兴向大家学习。”
然而，疫情两年后，他在荒凉的东岛也感到有些迷茫，再次踏上征程，“我们先赚点钱吧。”他的生存能力很强，什么都能做，包括水管工、电工、潜水教练、野生动物导游。但即便如此，他仍然觉得“自己忙着生活，像一颗螺丝钉一样，根本没办法静下来仔细思考”。
“还好，去年11月，不悟去了浙江的大山里，把我带了回来。”
东道之友
他们在东道上结下了友谊，这对彼此来说都非常重要。东岛的几乎每个人都告诉我们，“即使我们只在东岛共度一天，但无论是离开，还是许久不见，情感上的亲密都会是一辈子的。”
不武和阿飞工作室的运营对大家来说都是一剂强心剂，八良也不例外。 “我当然不能整天在这里玩，这里的环境真的可以让人静下来做点事情。”他指了指自己的头，“我可以有时间把这里的东西拿出来。”
80个人手建造的房子
他目前的工作是修理自己的工作室和院子。工作室原本是一间破旧的茅草屋，他基本上将其全部拆除重建。他请人帮他做了三组榫卯结构的木梁。他还建造墙壁、钉板、安装门和制作家具。头顶上方有一盏吊灯，看起来像一个鸟巢，是用他收集的藤条编织而成的。
他的女朋友冰冰在这个小工作室做植物染色。植物染色需要使用薯蓣，这是一种藤本植物，可以将织物染成棕红色。都是从八良山上采摘的。
植物染色需要熬煮染料的过程，所以他在院子里用砖搭建了一个简易的炉子，烧火的时候周围都是群山。
亚良在山里长大。在这个以物种丰富而闻名的自然保护区里，他几乎认识每一种蕨类植物、昆虫和树木。他总能从山里得到取之不尽的宝物：山药、竹笋、蕨菜、菌类。 “做蘑菇的季节是最幸福的，看到翻蘑菇的快乐和蘑菇的美味，真是心旷神怡。”
从山上可以得到很多东西
他更喜欢在山上露营一两周。 “只带点食物，生一堆篝火，躺在地上看月亮升起，篝火的烟雾和云彩渐渐融合在一起……那种感觉好高，在大自然中，整个人都会变得干净起来”
所以他对现在的漏水房子很满意：“它可以保护我不受风吹雨打，而且不受蛇、昆虫、老鼠、蚂蚁的困扰，我可以有自己的休息空间，而且我精神上还可以。”我不需要自由。现在升职并认真对待你的生活真是太好了。”
工作中的栗子
丽子是去年加入的新成员。她学习了产品设计和时装设计双学位。大学毕业后不久，她去看望了好朋友阿飞，于是她决定留下来，开始做一些针织创作。她见到我们的那天，所有的衣服都是她自己做的。
工作室，曾经是存放棺材的房子
她的工作室背景有些诡异：这里曾经是当地村民用来存放棺材的老房子。就在她装修之前，房子里有四口棺材。随后，大家尝试与村民沟通，将棺材移走。
丽子的同学大多都处于最焦虑的时期，忙着找工作、实习。李子以前也是这样，“各种焦虑，好像每一天不做点事就浪费了。来到东道后，我觉得在这里发呆也没关系。”
她有一些社交恐惧症，不擅长与人打交道。 “东导很宽容，没有人愿意教我做人。”她享受着大自然带给她的治愈。当她看到苔藓爬上台阶时，她感到超级高兴。有时，她早上去市场买菜，赶不上公交车，要步行几公里，她也很享受。
栗子偶尔会担心自己所做的事情能否支撑自己？但东岛的生活成本很低。除了必要的食物外，几乎没有什么开支。她愿意花额外的时间来尝试一下。
东岛曾经标志性的棚屋已被拆除
栗子来到东道的时候，正是东道非常脆弱的时期。疫情三年来，游客稀少，人们陆续离开。大家辛苦搭建起来的两座吊脚楼，由于政策原因被拆除了。当建筑物被拆除时，许多人流下了眼泪。
蒋措并没有和大家多说这件事。阿飞说，蒋措“是董导永远的依靠”。他们日常相处时，没有等级观念，像孩子一样欢笑、玩耍，但姜措却永远默默支持东导的维护。
阿飞后来得知，东导曾经狼狈不堪，差点买不起米。大家在菜地里种菜养畜，省吃俭用地度过了那段时间。
对于蒋措来说，在那段特殊时期，他“深深地体会到一群处境艰难、无力还手的人们内心的焦虑和无力”。但他们找到了共同生存的方法，这对他来说是一段珍贵的回忆。
有时，大家聚在一起烧烤、唱歌
姜措表示，希望这个地方还能给这些人过上体面生活的可能性。
“有些人的正派是建立在比别人更强、更富有、更厉害等基础上的；我所说的正派是指能够按照自己的意愿真正过上让自己舒服的生活。”
用户评论
慑人的傲气
哇，200亩山谷！那景色肯定美得不行，很多人去那里享受不花钱的生活，听起来真幸福啊！我也想去体验一下。
有17位网友表示赞同！
矜暮
200亩山谷，太奢侈了！现在还能找到这样的地方真是难得，希望我也有机会去那里感受一下。
有11位网友表示赞同！
早不爱了
1995年以后的人都去那里？那岂不是错过了很多？现在这样的生活太好了，羡慕啊。
有10位网友表示赞同！
神经兮兮°
不花钱的生活听起来很诱人，但200亩山谷，我估计维护成本也不低吧？不过确实很幸福。
有16位网友表示赞同！
素颜倾城
200亩山谷，这得有多大的勇气和决心才能租下来啊！不过看着那些去过的人的幸福表情，也让我心动了。
有16位网友表示赞同！
凉凉凉”凉但是人心
1995年以后的人去那里，说明这个地方很特别啊。我也想去看看，感受一下那种无忧无虑的生活。
有11位网友表示赞同！
有你，很幸福
租200亩山谷，这得是多大的福气啊！不花钱的生活，听起来太理想了，我也想试试。
有5位网友表示赞同！
闲肆
200亩山谷，太奢侈了，但那种生活确实很让人向往。只是，现在还有这样的地方吗？
有15位网友表示赞同！
月下独酌
1995年以后的人去那里，说明这个地方的历史也很悠久。我很好奇，那里到底有什么特别之处。
有10位网友表示赞同！
桃洛憬
不花钱的生活，听起来好自由啊！但200亩山谷，我得努力工作才能攒够钱去体验一下。
有6位网友表示赞同！
眉黛如画
租200亩山谷，这得是多有情怀的人才能做到的事啊！我也想成为一个有情怀的人。
有15位网友表示赞同！
我绝版了i
200亩山谷，太美了！希望有一天我也能去那里，过上不花钱的幸福生活。
有17位网友表示赞同！
雁過藍天
1995年以后的人都去那里，说明这个地方的魅力很大。我也想去看看，感受一下那里的氛围。
有14位网友表示赞同！
伤离别
不花钱的生活，听起来很美好，但200亩山谷，我估计环境可能有点偏僻吧？
有9位网友表示赞同！
我就是这样一个人
租200亩山谷，这得是多有梦想的人才能实现的事啊！我也想有一个属于自己的山谷。
有14位网友表示赞同！
笑叹★尘世美
200亩山谷，真是个好地方！希望那里的生活真的像描述的那样美好。
有10位网友表示赞同！
安之若素
1995年以后的人都去那里，说明这个地方有很多人向往的生活。我也想去体验一下。
有20位网友表示赞同！
呆檬
不花钱的生活，听起来太吸引人了！但200亩山谷，我估计得提前做好准备才能享受那种生活。
有19位网友表示赞同！