编者注：
人生无非就是欢乐与悲伤。悲喜之情不只是文学中描述的境界，也存在于人心之中。或许周清扬的感受更加深刻。他说：我常常渴望回到童年，那时的无忧无虑给了我一种纯粹的幸福感。然而，当我翻开自己的人生档案时，铭刻在心底的并不是儿时色彩斑斓的记忆，而是经过生死洗礼的悲欢离合。
当周清扬将战友陈华文从烧毁的小屋里拖出来的时候，他们已经认识整整六年零六个月了。
周清扬和华文都是安徽军人，也是长丰人。他们乘坐同一趟火车前往上海。吃饭的时候，你从我瓶子里挖一些辣酱菜，我从你坛子里挑两个酱菜，用家乡话说几句，就像有一个兄弟一样。两人还开玩笑说：“兄弟，如果我掉进火里，你一定是把我抬出去的，因为我们是兄弟。”
没想到，这竟然是一场生死信托。
2003年9月18日上午，上海浦东东塘路东沟造船厂一艘船舶发生火灾。当周庆阳和华文的消防特勤队赶到现场时，30吨柴油和20吨重油呼啸而过，浓烟滚滚，遮天蔽日。
图为当时的新闻报道，黄浦江上一艘万吨级船舶发生火灾，燃烧了4个小时。
火灾是从机舱开始的。机舱位于船舶的最底层。需要爬下四层机舱，然后爬进狭小的机舱寻找火源。周清扬和华文分成不同的小组，通过不同的渠道潜入了船舱。但机舱地形复杂，通道狭窄，大量有毒烟雾聚集，形成一团雾气。不时发出巨大的爆炸声，产生的油蒸气如野兽般涌入。普通人根本无法想象这是怎样的情况。就像一个毫无戒心的孩子，无知地打开了咕噜咕噜的高压锅盖子，可怕的蒸汽涌了进来……战士们必须在汹涌的油蒸汽中勇敢地冲锋。
很快，氧气面罩的氧气就会耗尽。第一批侦察兵离开机舱，准备更换氧气面罩。班长开始清点人数，准备再次冲锋。一、二、三……“中文，中文！”为什么没有人回应？糟糕，华文还在里面。众人以为，一股巨大的油蒸气正好打在了他们的脸上，不少人被“击中”，摔倒了。华文在哪里？
周清阳心急如焚，连忙戴上氧气面罩，冲进了火海之中。 “哥哥摔倒了，我得把他拉起来。”火变得越来越猛。周清阳按照之前的突围路线，以最快的速度冲了进去。这一刻，无论熨斗有多热，他都不怕猛烈的油蒸气。就算木板把胶鞋融化了，周青阳也浑然不觉。他只有一个念头，赶紧找到我哥！
他心里呐喊：“兄弟！别摔倒，我来了！”
当他奋力穿过翻滚的热浪，推开浓烟，发现华文站在一堆又黑又臭的橡胶板旁边时，他几乎绝望地咆哮起来。华文虚弱地倒在地上，再也没有了呼吸。
周清扬不信。他觉得温度太高了，他无法呼吸。他肯定在等我抱他。周清扬没有犹豫，抱起华文就冲了出去。没有任何铁板可以阻挡我们，没有任何火魔无论多么凶恶阴险，都可以吞噬我们！中国的兄弟们，你们一定要坚持住，坚持住，我们很快就到了，我们来了，我们来了……
当周清扬轻轻地将华文放在安全的地面上时，他惊恐地发现华文脸上和手上的皮肤全部脱落，挂在那里！周清扬惊道，兄弟，你怎么坚持住了，你怎么不说话，我抱你太匆忙，用力太大了，肯定伤到你了！对不起，兄弟，真的对不起……
低头看着这张曾经英俊年轻的脸庞，所有人都泪流满面。他们知道华文已经果断离开，似乎只有周清阳还一脸迷茫，不知道真相。
他跪在哥哥身边，一句一句的念叨着：华文，好痛。兄弟，我帮你拿冰块。冰块来了，皮肤就不会太痛了。别说话。说话的时候喉咙会痛。我们马上去医院.
华文没有接哥哥的电话，也没有任何表情。他只是一如既往地睁着眼睛，仿佛在对弟弟说：“我们要努力！”
直到雪白的床单盖在华文身上，周清扬才明白，哥哥真的走了。周清扬轻轻地抱着华文的头。他清楚地看到华文正看着他，那双充满活力的眼睛正对着他微笑。他想再次看到弟弟顽皮的笑容。
一股热泪流了下来，周清扬的心都碎了。第一次，一个有血有肉的人从他的身边消失了；他第一次感觉到生命如此脆弱。就在几分钟前，他们还一起冲锋陷阵；他第一次发现自己想说“好兄弟”“慢慢走”并不容易……生活是无情的。
这温柔的触碰，还是让周清扬有些担心。或许正是这种担忧，让他勇往直前，成为了一名消防先锋。
这一天，本该休息的，却被一个名叫张小山（化名）的男人破坏了。
张小山爬在距地面35米的铁架上。他僵硬地躺在高尔夫球场的护球顶上，像一只孤独受伤的老鹰。
护球架是放置在球场中央的一个支架，用于防止初学者练习时将球撞出球场区域。它就像一个放大的相机“三脚架”。那个支架是用来支撑绿网的，现在却是爬上去的，一个人爬上去，没有人知道他是怎么爬上去的。
几分钟之内，张小山所在位置的顶部就像一个辐射点，消防人员已在下方十多米的着陆点铺设了气垫，防止张小山跳下去。庆幸的是，张小山只是大喊一声，在风中颤抖了一下，并没有真的跳下去。
就在这时，周清扬开始往上爬，从鼎的另一条腿上爬，战友小虎则从第三条腿上爬。一人一脚，打算将张小山紧紧围住。
细雨密密如网。 15分钟里，张小山一直在左右移动，试图将自己调整到最佳位置。在35米的高空展现雄鹰的优雅，可不是什么好玩的事。但他一动，下面的人就开始尖叫起来。听到人们善意的惊叹声，张小山有些恼火。到目前为止，他还没有决定是否真的跳下去。也许是出于尴尬或惊慌，他环顾四周。突然，他发现另外两只脚上爬着两个人！
“我是来自杀的，你们两个来这里做什么？”张小山喊道：“你们两个敢再往上爬一步，我就跳下去！”
周清扬被他吓到了。平日救火的时候，没人告诉他“别动”，他就冲了进去，但现在张小山的话比火枪还可怕。周清扬看不清张小山的表情，无法判断他说这句话的真正意思，但他必须确定，他不是单纯的吓唬人。但张小山为何自杀呢？
周清阳背着一捆重达五十多公斤的消防绳。他想偷偷地爬上去，突然抱住了张小山，用绳子把他绑了起来，但这个方法已经不管用了。周清扬的声音很平静。他抬头问道：“张小山，你怎么了？有话就说，别跳！”
“你这只狗爱管老鼠，你再敢爬，我就跳！”
“好了好了，别跳了，我不爬了，上面很冷，小心感冒……”
硬攻击肯定不行，偷袭也很危险。而且，我们目前海拔35米，风很大。那边的周清扬和小虎也冷得流鼻涕。他们已经僵硬地保持着同样的姿势。张小山脸色惨白，身体摇晃，已经按在了最外面的铁杆上。如果不小心的话，他可能会失手……周清扬觉得自己没有时间考虑是强攻还是偷袭，于是说道：“张小山！我告诉你，根据我的经验，现在跳下去不会死，但如果少了胳膊和腿，那就绝对不划算了。”
周清扬希望先引起张小山的注意。他担心张小山走神。
张小山似乎在指责，又像是在自言自语。 “老板说我工作质量不好，所以我被他解雇了，我女朋友也跟我分手了……”
周清扬一边跟张小山聊天，一边像蚂蚁一样爬了起来。一个多小时过去了。周青阳和小虎手脚冰凉，头肿，身体在颤抖。他努力稳住自己，专心观察张小山，然后暗暗对小虎比了个手势，准备最后的冲击。
“张小山，我帮你找工作吧！”
张小山不情愿：“我以前的工作一个月工资几千块！你至少给我找一份类似的工作吧。”说着，他从铁架上伸出一只脚，双手向上举起。和。啊！哦！底下的人仿佛触电一般，惊呼起来。张小山也跟着感叹而浑身发抖。
还有5米！周清扬能够抓住张小山，但是太难了。这五米，确实比五千米还要长。
周清扬无法想那么多。他脑子里闪过的唯一念头就是：“如果张小山摔倒了，我会后悔一辈子的！”他想要像跑百米一样进行最后的冲刺，一举停在张小山身边。但别说跑了，光是抬起脚，他就感觉足有千斤重。毕竟，在这寒冷的高海拔地区晃荡了一个多小时，他的脚似乎不受控制了……
突然，张小山向众人发出警告：“滚出去，滚出去，去找我女朋友！”
谁也没想到，看似平静下来的张小山却突然来了个一百八十度的大转弯。他不仅说话了，甚至还颤抖着准备从铁架上爬出来。围观的人越来越多，紧张得喘不过气来。甚至有人做出张开双手的手势，希望给张小山一张大安全网。
人工智能测绘
短短几秒的时间，周清阳的脑海中闪过无数的画面，最后一幕，是他将张小山紧紧的抱在怀里。是我的速度还是张小山的想法？
就在这时，周清扬的右脚“踢”在了上一步的铁架上，左脚向上滑动，“蹭”了几下，将僵硬的腿部肌肉抖开。仅仅几秒的工夫，周青阳就突然出现在了张小山的面前。张小山没反应过来。他呆呆的看着从天而降的魔兵。他得救了！
周清扬永远不会忘记这个拥抱。
“抢”回好人的感觉是无法用言语来表达的。直到现在，每次说起这个拥抱，周清阳仍然有种触电的感觉。重生的方法有很多种。把张小山“带”回来后，周清阳还真去帮他联系工作。他希望小山能真正重生，自己要为小山做出“不食言”的榜样。事情的发展正如预料的那样。
2008年5月12日，汶川发生地震。
此时此刻，已经是周清阳奋战在抗震救灾第一线的第48个小时了。一堆瓦砾旁边，一群村民和老人或坐或站或靠着。他们都没有哭。短短24小时，他们的眼泪就流完了。他们用尽了仅存的体力等待着。在路上，等待亲人从这堆废墟中归来。
这栋楼本来有四层，现在只剩下两层了。第一层和第二层已切入地面，而第三层和第四层则紧密相连。周清阳躺在岩石和瓦砾上。他听到一声微弱的求救声：“叔叔，救救我……” 周清扬把耳朵紧紧贴在一块预制板上，大声喊道：“有人吗？有人吗？”
他又听了一声，听见一个女孩的声音：“来人，叔叔，救救我……”战友赶紧把生命探测器递了过来。经过测试，那死气沉沉的光芒终于亮了起来，红色，红色！
沮丧的人群中，有人眼神变得急切，但不知道那声音是谁的娃娃？没关系，每个人的宝宝都是自己的宝宝。父母忙着准备水、食物和保暖的衣服。
说到这里，周青阳开始调查现场。从女孩声音的距离来看，她身上至少有五六层预制板，这意味着女孩应该是一楼教室的学生，而她被压在了最底层。
由于女孩位于底层，身体重量过大，救援工作异常困难和危险。如果使用威力强大的装置，稍有不慎就有可能发生二次崩溃，女孩的处境会更加惨烈。
具有丰富救援经验的周庆阳，使用了无齿锯、手动冲击钻、液压剪扩机等威力大但冲击力相对较小的救援设备。在机械设备上工作时，周清阳用手配合。他用手挖、扭、扭。第一层预制板被撕掉。他握紧了拳头，第二层、第三层……当最后一块遮挡女孩阳光的预制板被拆除后，周清扬开始钻孔。由于女孩被压在楼梯拐角处，已经无法使用任何工具撬开覆盖物。最安全可靠的方法是钻一个洞，让较小的救援人员进入洞中并将娃娃拉出来。
计划已经决定了。率先出手的是周青阳。周清扬不停地说一件事：“我经验丰富，我会做，你会落后。”
就在周青阳双手用力挖掘的时候，一个能够贯穿成人身体的洞出现了！
此时，距离“叔叔救命”的呼喊声已经过去了4个多小时。周清扬大声喊道：“八儿，你在吗？”这是他刚刚学会的四川话。他相信四川话会让女孩变得更坚强。果然，山洞深处传来了有力的回应：“叔叔，我在这里，但我动不了，我手里有一块大石头。”
新的情况又出现了。这是可以预料到的，但却是最不希望发生的情况。这意味着，必须把娃娃手上的大石头拿掉，才能保住娃娃的手！然而，这个希望是如此渺茫。如果能把人偶手上的大石头去掉，周清扬早就不再钻这个洞了。该怎么办？周清扬和战友们商量了一会儿，决定进入——号洞窟！进入洞后，用千斤顶将娃娃手上的大石头顶起来。只要有缝隙，娃娃的手就可以抽出来。
进入山洞的正是周青阳。
这个洞很小，黑暗中什么也看不见。周清扬一厘米一厘米地移动。他摸索着，摸到了一双手，又摸到了另一双手，却都是冰凉冰凉的。
周清阳心中一紧。他本来想打开手电筒，将自己碰过的小手都按顺序放好，但转念一想，强烈的手电筒光线可能会伤害到山洞深处的女孩，于是他收起了手电筒。继续努力攀登。
突然，周清扬摸到了一双小脚。小脚本能地动了动。周清扬焦急地叫道：“宝贝，是你吗？”女孩哭道：“叔叔，是我。”周清扬鼓励道：“宝贝宝贝，你给你叔叔轻轻唱一首歌，你叔叔就会立刻把你手上的大石头拿开。”然后娃娃哼着歌：“天上的星星会说话，地上的娃娃会笑……”周清扬相信了。唱歌会让娃娃忘记恐惧和痛苦。
一件又一件，黑暗中，周青阳用轻型拆除工具将周围的混凝土块拆除，然后用液压钳将钢筋全部剪断，准备好支撑物。当一切准备就绪后，周清阳伸出粗壮的大手，朝着大石头下柔软的小手摸索着。大手握住小手，猛一拉，小手就出来了，娃娃就能动了！
那一刻，大手握住了小手，周清扬似乎感觉这个娃娃就是自己的孩子了！周清阳的脑海中浮现出女儿甜美的笑脸，他忍不住落泪。
周青阳拖着那个叫李秋满的女孩，从死亡的边缘回来了。
永远不要忘记它！这一次在黑暗中牵手，不仅仅是因为全身的血液奔腾，更是因为两只手的信任和力量。周青阳说，我握着一双世界上最坚强的手：关键时刻，我们要把希望传递给每一个老百姓，我们是他们最坚强的后盾！
2008 年5 月18 日上午10:30:48
这个时间可以精确到几分钟、几秒。周清扬绝对不是故意看时钟的，根本就没有时钟。
周清阳一次又一次地按下带有绿色电话标志的电话键，这意味着他想拨打电话，但是却无法拨打。 5月14日凌晨，一声令下，周清阳和数百名战士登上飞机，迅速飞往四川地震灾区。离家前，他没有时间也没有心情给浙江临安的妻子打电话，告诉她自己要去汶川地震灾区。在他看来，这个举动和平常没什么两样。几十公斤重的战斗包里藏着三块充满电的手机电池。周清阳以为自己在四川灾区安顿下来就能让妻子安心。但他错了。
接下来的一百个小时，周青阳与世隔绝。在现代社会，孤立意味着无法与外界交流。没有电话，没有互联网，也没有道路。现在周清扬就是这样的状态。
周清阳后悔离开家之前没有给妻子和父母发信息。他说他只救人，忘记了血液里的一切。这是一个谎言。夜深人静的时候，或者看到小婴儿的时候，周清阳就很想念远方的妻子和孩子。虽然总队领导告诉他们，每天总队都会向每一位出动的消防员家属报平安，但周青阳还是想对自己的妻子孩子说几句话，哪怕只是一个字，和父母。
当人们到达这个时刻、这个环境时，就会特别想念自己的亲人。
周清扬把手机放进紧身裤口袋里，设置成随着音乐震动。他坚信自己的耳朵和腿不会出故障。
第一块电池板的电量由满转为空，周青阳换上了第二块。直到最后一块电池没电，他仍处于“失联”状态。
夜深人静时，紧张的抢险救灾工作结束了。周清扬赤身裸体地躺在衣服里。哪怕累得全身被雨水淋湿，被泥土抬高，他也没有睁开眼睛。不过，只要裤兜里的手机好像震动了一下，周清阳就会立马拿出来看看有没有什么信息。他一定是一次又一次的失望。
这种感觉无法用言语来表达。此时此刻，谁能爱孩子，谁能爱彼此？周清阳感觉自己的思想不集中，自私的思想与大环境不符。他冷静下来，将三块耗尽的电池板和手机塞进了背包里。
直到5月16日中午，军队拿来了一台机器，说可以接收无线信号。有手机的同志可以和家人通话。需要给手机充电的人可以到车内的设备处进行充电。结果一时之间，士兵们热血沸腾，车外排起了长龙。那不是人，而是手机电池板，由专人负责充电，但这些电池板中并不包括周清阳。周清阳握着电池板一度犹豫了。乍一看，他发现队伍太长了。然后他想了想。消防队每天都会向每位消防员的家人报告他们很安全。算了，别急着去充电队列。周清阳又把手机电池塞了进去。放进袋子里。
在这100多个小时里，他和战友们日夜奋战，与死神赛跑。被埋在废墟中124小时的江宇航、被困179小时的马远江、10岁的羌族女孩尚婷，都被周青阳和战友救出死亡。这样的现实生活，让周青阳无奈地感觉到，生与死的交接或许就在转瞬即逝的瞬间。这和平常在熊熊大火中救援的感觉不同。
这一刻，周清扬显得有些伤感：人们啊，请多花点时间为自己的亲人朋友着想。不要把每一次相遇、每一分钟的相聚都当作是你应该做的事情。其实仔细想想，这个“正常”就是大家都能维持正常生命体征的葡萄糖水。周清扬不是婆婆，也确实不是一个多愁善感的男人。然而，经过多次的生死，尤其是经过多次的挖掘、呼喊、挣扎，周青阳变得感伤起来。
此时，大部队已经基本完成了黄金机遇救援任务。神经在持续的高度紧张后突然放松，人们的情绪一落千丈。不少士兵顿时变得悲伤起来。
周清阳去排队收费。等他还有一点力气，他就不停地按着绿色的通话键。没有接到电话。夜晚，清晨，每一秒的休息时间，他都渴望听到“嘟嘟”的声音。快来吧！
2008 年5 月18 日上午10:30:48
周清阳努力拨打了7小时48分钟后，电话终于接通了。紧接着，周青阳就听到一声充满委屈的哭声，如山洪爆发。电话那头没有说话，只有心碎的哭泣。这里的人们也在偷偷抹着眼泪……
周清扬听到电话那头传来叽叽喳喳的声音：“是周爸爸吗？” “老师，是谁？” “老师，别哭了，我们去跟周爸爸谈谈吧……”手机被孩子们抢走了，嘀咕声，又是一阵。又笑又哭，一片混乱。
周清阳笑道。原来，校长知道周老师的爱人周清扬在抗震救灾前线，所以允许周老师上课时携带手机。小周整整开了手机156个小时。今天，终于“敲响”了铃声。
好美的声音啊，周清扬觉得好美，美在哪里？我妻子的“咯咯”笑声很美丽。它是如此美丽，听起来如此好听。为什么我之前没有想到呢？
好好地生活，好好地爱，从现在开始，而不仅仅是现在。
名片
周庆阳，1979年2月出生，安徽省长丰县人。 1997年12月入伍，在“5·12”汶川地震救援现场，连续奋战8昼夜近200小时，成功救出姜宇航、李秋满、张春梅等12名幸存者，并与战友们合作，营救了11名幸存者。由于表现突出，他被授予“全国抗震救灾模范”称号。
超过
用户评论
把孤独喂饱
哎呀，每次听到这标题我就想起了小时候妈妈总是叮嘱的话，警钟长鸣确实重要，但有时候也太让人紧张了。
有14位网友表示赞同！
涐们的幸福像流星丶
耳边总有一个警钟在响，感觉生活都被笼罩在阴影里，不过还好，这警钟也提醒我要时刻保持警惕。
有14位网友表示赞同！
ー半忧伤
这警钟在响，让我觉得安全意识不能放松，但也希望生活能多点宁静，别总是让人紧张兮兮的。
有7位网友表示赞同！
苏莫晨
耳边总有一个警钟在响，这让我想起了那些因忽视安全而发生的悲剧，警钟就是提醒我们不能掉以轻心。
有10位网友表示赞同！
﹏櫻之舞﹏
这标题太戳心窝了，我有时候也觉得生活就像是在走钢丝，耳边总是有警钟在响，让人不敢松懈。
有15位网友表示赞同！
淡抹丶悲伤
耳边总有一个警钟在响，虽然有时候觉得有点烦，但这也让我明白了责任和担当的重要性。
有20位网友表示赞同！
恰十年
这警钟在响，让我想起了那些曾经的失败和教训，警钟长鸣，希望我能避免再犯同样的错误。
有17位网友表示赞同！
爱到伤肺i
耳边总有一个警钟在响，让我想起了那些曾经的安全事故，提醒我一定要珍惜生命，注意安全。
有13位网友表示赞同！
莫飞霜
这标题太真实了，生活中确实有很多提醒我们要警惕的事情，警钟在响，让我们时刻保持清醒。
有17位网友表示赞同！
荒野情趣
耳边总有一个警钟在响，让我觉得生活充满了压力，但也正是这种压力，让我们变得更加坚强。
有14位网友表示赞同！
弃我者亡
这警钟在响，让我想起了那些曾经因为疏忽而造成的遗憾，警钟长鸣，提醒我要珍惜当下。
有6位网友表示赞同！
话少情在
耳边总有一个警钟在响，虽然有时候觉得烦恼，但也让我明白，只有时刻保持警惕，才能远离危险。
有7位网友表示赞同！
抚笙
这标题让我想起了那些战争年代的标语，警钟在响，提醒我们要珍惜和平，不忘历史。
有16位网友表示赞同！
闷骚闷出味道了
耳边总有一个警钟在响，让我觉得生活充满了挑战，但也正是因为这些挑战，我们才能不断成长。
有13位网友表示赞同！
猫腻
这警钟在响，让我想起了那些曾经的安全知识教育，警钟长鸣，希望我们都能成为安全意识强的公民。
有18位网友表示赞同！
将妓就计
耳边总有一个警钟在响，虽然有时候让人感到疲惫，但这也让我明白，生活就是不断提醒我们要做好每一件事。
有7位网友表示赞同！
爱你的小笨蛋
这标题让我想起了那些危险的时刻，警钟在响，提醒我们要学会保护自己，珍惜生命。
有8位网友表示赞同！
醉枫染墨
耳边总有一个警钟在响，虽然有时候让人感到焦虑，但这也让我更加珍惜生活中的每一刻。
有5位网友表示赞同！
金橙橙。-
这警钟在响，让我想起了那些曾经因为大意而失去的东西，警钟长鸣，希望我能更加珍惜眼前的一切。
有16位网友表示赞同！