▓ 《论摄影》 ▍苏珊·桑塔格湖南美术出版社▍

▍柏拉图的洞穴▍——何谓真实？真实就是自然世界在人的大脑中产生的合乎规律的映像。——通过摄影机产生的映像叫照片，通过画笔产生的映像叫绘画，通过砖瓦等材料产生的映

——由相机产生的图像称为照片，由画笔产生的图像称为绘画，由砖块和其他材料产生的图像称为建筑，等等。

——人从诞生起，就始终追求真、善、美。这是人性。正因为它能给人们的心灵带来欢乐和美丽，所以它才具有生命的终极意义。

——“照片见证历史”是相对的。它至少应该有一个名为“时刻”的限定词。照片仅反映历史的片段。

——人们可以通过摄影（照片）来观察和记录自然，但它永远不能取代我们用眼睛和身体来感受自然。

——张照片的真实性正在受到挑战。事实上，我们已经看到了它的扭曲和变形。以前最典型的方法是“摆拍”，现在是“PS”。

——当生命受到严重威胁、重大事件发生时，你选择拯救生命还是记录历史？不幸的是，很多手里拿着相机的人因为它的“重大意义”而选择了后者。

——人们在观看照片时，不会关心照片以外的事情，因此摄影师表达的诉求往往得不到观众的回应。

——这个假设没有实际意义！你可以直接询问公众对某张著名照片的看法，你可能会得到与评论家截然不同的答案。批评者有时喜欢编造一些耸人听闻的事实来为自己辩护。

忧郁的对象

——与绘画相比，摄影更容易欺骗，因为它比绘画更“真实”。

—— 偶然有经典，但不能指望它们重演。

——很多摄影师的脑子里装满了各种各样的模板，他们所要做的就是利用摄影镜头为这些模板找到一个现实的基础。

—— 当摄影师将镜头对准某人时，他很少考虑拍摄对象的情绪。不管拍摄的动机如何，摄影师始终是一个“局外人”，他的“关心”或“伤害”都是一种侵入性的强迫。

—— 摄影和历史一样，是一种“选择性记忆”。它记录了我们的自以为是和强迫，同样的软弱和苍白！

▓ 《论摄影》 ▍苏珊·桑塔格湖南美术出版社▍

幻境英雄主义

——当“丑”能够被欣赏时，它就变成了“美”。

—— 摄影不是自然的复制品，它做不到，也懒得做。它所做的就是通过摄影师的观察看到自然的本质，让自然看起来“更自然”。

——这种所谓的“秩序感”，其实是摄影师在某个瞬间恰到好处地捕捉到的元素和意义的组合。

——摄影告诉人们的事实极其有限。人们看到的大多是表象和惊喜。至于背后的故事，他们只能靠猜测。

——摄影的美妙之处就在于它“真实”地再现了这个世界的不真实。

—— “美即是真”绝对是一个伪命题。现实并不重要，美丽或丑陋。人类的判断不是自然的，这只是一个命题。

——张照片的“历史使命”很快就会结束，因为更先进的成像技术已经诞生，比如激光全息、虚拟现实技术等，但技术进步无法改变图像的本质。

摄影的福音

——很多听起来让人眼花缭乱的“道理”，大多是小圈子里的“道理”们说出来的胡言乱语，圈子外的人根本不知道他们在说什么。

——创作时有太多的想法并不是一件好事，因为这些想法通常与遇到的现实不相符。

—— 摄影可能会造成一些现实的扭曲，有时扭曲越真实，扭曲就越严重。所谓“照片写实”很难成立。照片是照片，现实是现实。

——有时改变意味着损失，有时改变意味着增益。工具的更新（从胶片到数码）并不可怕，可怕的是经典之名的坚持。

——不知道为什么，我特别讨厌那种“学院派”的表达方式。我认为当某件事与“学术”配对时并不有趣。

▓ 《论摄影》 ▍苏珊·桑塔格湖南美术出版社▍

——摄影的便捷性带来了更多的不确定性。

——我认为摄影的魅力在于它的易用性、不确定性和多样性。

图像的世界

——哲学家告诫我们不要被迷人的外表所蒙蔽，而要学会“透过现象看到本质”。什么是“本质”？在珍珠和盒子、婴儿和浴缸之间，我们还没有学会选择。

——在过去很长一段时间里，我们一直生活在伟人和哲学家的教诲中。他们的思想和语录影响了我们所做的一切，政客们也在为我们酝酿着梦幻般的前景，但我们是谁？以前我们用眼睛看，现在我用相机看。我们什么时候才能学会用心去看！

——照片可能比你眼睛看到的更真实，因为我们的大脑僵硬，我们的身体感官迟钝！有时，从长远来看，短期内的好事比坏事更有价值。

—— 你可以用照片的真实性来说明事实，但照片本身并不是事实。

——张照片只是一个“介绍”，它引发的记忆、思考、探索、判断可能更有价值。

——照片只是人们用来观察世界的小镜子。他们看到什么、看不到什么，完全取决于背后的一双眼睛。

——安东尼奥尼显然不理解“文艺必须为工农兵服务”的原则，更不理解“政治领导”的含义。他受邀来中国拍摄《中国》。这部影片显然是当局看中他的名声，希望他能够推动“日益壮大的社会主义事业”而拍的。没想到，他没能很好地“完成任务”。还用“恶毒镜头污蔑中国”！过去的问题今天似乎不再是问题。一个“外国人”拍到了他好奇的东西，仅此而已。然而，他却在不经意间记录了那个时期中国最真实、最稀缺的影像。

——即使在一个极端独裁的时代，你仍然可以看到无法掩盖的真相，而这个真相往往是通过非现实来体现的。

——人类是自然的一部分。为什么他们必须将自己与自然分开？人们总是从反面看待自然，因此总是认为它是不自然的。

——曾有人预言，人类最终会被人造物打败。这并非危言耸听。谁在改变世界？过去是照片，现在是电脑、互联网，未来会怎样，天知道！