长途旅行很累。
谢晋深吸了两口气,用力捶了痛痛的心两拳。
“老头子,没用的。”
热闹的庆祝结束后,他心里有很多想法,但张开嘴却又不知道该说什么。
晚上,谢晋胃口很好,吃了一块海鲜,两块饼干,一块蛋糕。
睡觉前,他又打开灯,喝了几杯家乡的女儿酒。
站在窗前,他凝视着陌生而又熟悉的家乡。
他想等,但他不知道自己在等什么。
关掉灯,房间陷入黑暗。谢晋闭上了眼睛。这一次,他再也没有醒来。
追悼会上,刘晓庆、姜文、濮存昕等影视界名人流泪送别。
奇怪的是,每个人悲伤的脸上都浮现出了一丝释然。
人生四大苦难在他身上展现得淋漓尽致。离开不是一种解脱吗?
孤独之苦
当苦难来临时,有的人飞上天,有的人坠落到地上。 ——托尔斯泰
他出身名门望族,衣食无忧。他的父亲在上海教大学,知识渊博,母亲是富家千金,拥有无数房产和银行。
如此优越的出身无人可求,谢晋似乎与“苦难”二字无关。
但事实并非如此。别人梦寐以求的良好出身,却成了谢晋成长的最大桎梏。
他喜欢艺术,喜欢无拘无束的幻想,喜欢各种充满伦理和遗憾的故事。
但这些喜好却被她堂堂的母亲扼杀在摇篮里。
谢晋觉得自己的生活不应该这样,想要倾诉。
然而,他的烦恼没有人倾诉,只能利用作业之余,在日记里写下自己的苦闷和不甘,藏在衣柜深处。
8岁时,谢晋和母亲去上海与父亲团聚,有机会接触电影。
他爱上了大银幕,却不知不觉地赶上了战争。
无家可归、没有足够的食物、朝不保夕的生活已成为常态。
谢晋并没有感受到生活的艰辛。他唯一的遗憾是,周围都是父母和同学,却没有人能够真正理解他的艺术梦想。
在战火纷飞的时代,“梦想”二字是最没用的东西。
谢晋就像一个外星人,孤独地站在一个不属于他的世界里。
追求梦想的道路从来都不是那么容易。
当时,公众对艺术有太多负面的理解和偏见。
比如学艺术或者当“演员”,就会让一家人都抬不起头来。
谢晋爷爷在世时,还留下了所谓的祖训:
“谢家的子孙不准碰股票、不准赌博,也不准涉足演员或任何相关行业。”
当父母表示绝对不会让谢晋考艺时,谢晋沉默了。
妥协?不。
谢晋对电影的热爱就像有一种神奇的力量,让谢晋不顾父母的愤怒,离开了父母创造的温室。
那一年,谢晋才17岁。
后来,谢晋就读于1935年在南京创办的国立戏剧专科学校。这所学校是当时中国唯一一所培养喜剧人才的高等学府。
谢晋一个人吃饭,一个人回宿舍,一个人淋雨,每天抱着各种世界名著匆匆忙忙。
对于这个世界来说,谢晋就像是一个例外,一个生活在每个人的生活圈子之外的例外。
也正是在这个时期,当地一位名叫许大文的女孩出现,成为谢缙孤独生活中的伴侣。
我对他印象很好的原因之一是因为他有一种特别的正义感,而且说话不藏私,而且很诚实。 ——徐大文
俗话说,先成家,后立业。
有了自己的家庭后,谢晋的艺术事业开始突飞猛进。
生活之苦
姜文说:这辈子我只敬佩一个导演,他叫谢晋。
余秋雨说:如果把20世纪按照前后50年分为两半,列出这50年后半程影响最大的中国文化人物,那么即使名单缩小到最起码,谢晋是不可或缺的。
是的,环顾中国电影圈,谢晋是唯一一个为电影而活的人。
谢导演的作品充满了丰富的情感,又像艺术品一样独立。
大家都知道,这位导演对待故事和人都是非常公平的。他以超前于时代的视野和判断力,以教科书的形式呈现给影迷,激发大家的艺术追求和使命感。
他的作品不仅是对时代的反思,也是对自己的反思。
但很少有人知道,由于他从不随波逐流的习惯,这位载入中国电影史册的伟大人物,过得一塌糊涂。
在瞬息万变的时代,他无法独善其身。
拍摄全部停拍,多部作品被下架后,谢晋气得闯入上海电影制片厂要求一个解释。
还没见到人,他就被关进了上海电影制片厂的牛棚,成为典型的反面教材。
除非绝对必要,否则他们不会得到食物或水,晚上甚至没有破布床单来遮盖自己。
城门失火,影响了池塘里的鱼。
这股夹杂着疑惑的火焰,烧灼着谢晋年迈的父母。
针对他们的家人召开了200多次批评会。每一篇里,谢晋都拍着桌子瞪大眼睛,坚信自己是对的,不肯检讨。
生活充满了摧残和不断的痛苦,但这些生活的磨难却成了他一生中最感恩的经历。
谢晋从生活的荒凉中创造了一个内心力量的世界。这个世界上,有成千上万的人想要熄灭自己,但他却坚持高举火炬,大声喊出自己的不同。
日子恢复平静后,他把那些揪心的经历都记录在了电影里。
例如,《天云山传奇》和《高山下的花环》在20世纪80年代就广为人知,《芙蓉镇》则拍摄于1986年。
父母离世之苦
除了拍电影,谢晋最大的爱好就是喝酒。
因为一个“酒”字,还清了一生的债。
1947年,徐达文和谢晋的女儿出生,两年后,他们的长子谢焱出生。
那时,谢晋的生活和事业都还算顺利,还没有经历后来的劫难。
片场,其他人都带了浓茶、白水、饮料,唯独他带了一个引人注目的酒瓶,边喝边拍。
妻子徐大文担心不已,却又无可奈何。
我谢老爷子不能做手术,麻醉药恐怕对他不起作用。谢晋的神经不是三斤米酒就能麻痹的,医院的麻醉药恐怕也拿他没有办法。 ——徐大文
第三个、第四个孩子出生后,谢晋的生活就走下坡路。
妻子徐大文身体不好,只能努力打工维持生活。夫妻俩不可避免地没能照顾好孩子。
第三个孩子患有哮喘并且智力低下。
也正是在这个时期,许大文发现,大女儿虽然能跑能跳,能自理,能与人正常交流,但她的智力却远远落后于同龄人。
在老大和老三相继出现智障后,老四也发生了意外。
3岁那年,他发高烧,患上了急性肝炎。 7岁时,他患上了癫痫症,智力发育停止。
家里有四个孩子,其中三个都有不同程度的智力障碍。
麻绳是特选的,在最细的地方就断了,对于生活艰苦的人来说,命运是艰难的。
1968年,谢晋被关进牛棚。一生一向正直坚强的父亲,却无法承受这样的打击,吞食安眠药结束了生命。
那一刻,谢晋憋得眼睛都红了,只能咬碎牙咽进肚子里,安慰自己:至少,我还有妈妈。
然而,父亲去世后,母亲的性情发生了巨大的变化。
那个曾经温柔、明眸皓齿的女人,变得咄咄逼人。
尤其是看到自己之后,眼中溢出的歇斯底里让谢晋不知所措。
父亲去世的那一年,母亲趁着大家不备,从楼上的阳台跳了下去,无怨无悔地离开了这个世界。
在外人看来,谢晋历经劫难而声名鹊起,在中国开创了一个独立而庞大的艺术世界。
没有人知道,他的家是一个常人无法触及、不敢想象的世界。
直到老三、老四成年后,他们才学会了单独用筷子吃饭。
酒精成了谢晋生活中唯一的“甜蜜”。
据当时媒体报道,谢晋在日本参加电影节期间,当地一名自称海亮的男子来到会场,想要与谢晋比拼酒量。
谢晋一听,心里其实是高兴的。
他二话不说,打开随身携带的一瓶高度酒,平分了两大杯,然后一口气喝了一杯。
来到俱乐部的人一时间都愣住了。他们只能挽回面子,拿起酒杯,最后连半杯酒都没喝就跑了。
此战之后,谢晋喜欢上了“茅台王”的称号。无论喝多少酒,他都没有醉,也没有呕吐,思维正常,意识清醒。
你可以约束自己并照顾好自己。你可以步行回家,刷牙,洗澡,睡觉,然后第二天手里拿着一瓶酒正常上班。
儿女离别之苦
“按照中国的传统,我的孩子们是‘讨债人’,欠他们的债这辈子一定要还。” ——谢晋
这句话,从谢晋嘴里说出来,一点也不夸张。
在充满荆棘的生活中,他饱受屈辱和迷茫,熬过了父母自杀的阴影,并教会了三个智障孩子如何吃饭和穿衣。
似乎一切都在变好。
他们殊不知,一场更大的风暴正在酝酿之中。
1991年,患有哮喘病的三儿子病情恶化。谢晋抓住儿子的手,哀求医生:
“拜托,无论付出多大的代价,我们都必须救他。”
68岁的谢晋接到了他最意想不到的电话:“你的孩子可能活不下去了。”
当他赶到医院时,病房里一片混乱。谢晋无奈地看着自己的血压降到只有几十,心跳慢慢的变成了一条直线。
他故作镇定地给亲朋好友打电话,但微微颤抖的指尖却出卖了他的心情。
我的孩子永远不会回来了。
办完老三的葬礼后,谢晋整天把自己锁在家里,看着只能傻笑的老四,心里有一种危机感。
他耐心地教孩子叠被子、摆碗筷、认一些简单的数字,还给他找了一份锉钢管的工作。
我老了。如果我不再在这里怎么办?第四个孩子会做什么?
谢晋将最后的希望寄托在了唯一正常的儿子谢焱的身上。
可惜白发人与黑发人的分别之痛还不止于此。
唯一精神健康的儿子被诊断出患有肺癌。
这个消息被谢炎隐瞒了。
当他的生命即将结束时,他将自己的财产卖到了国外,并立下了遗嘱。
我名下的所有财产中,75%留给了我最小的弟弟,剩下的25%留给了我的父母。
我回到家买了一个大墓地,然后穿上干净的衣服去了医院。
直到谢炎去世前一周,85岁的谢晋才得知这个消息。
看着儿子被癌症吞噬得面目全非,他不知道该怎么办。
这么优秀的孩子,现在已经无法说话、举手、站立、大小便,全身软如骨头。
下葬当天,85岁的谢晋老人在远方流下了很多眼泪。
就像接受这个现实,吃完晚饭,上床睡觉,平静地开始新的生活。
只有他的妻子徐大文知道,谢晋正在以肉眼可见的速度衰弱。
谢琰去世第55天,谢晋以正常表情出席母校周年纪念活动,并于次日凌晨去世。
结语
我的每一次艺术实践都是生命的燃烧。艺术家只有以自己的生命为燃料,把自己变成一团火,才能燃烧自己,照亮别人。变成一团火球。 ——谢进
我们非常遗憾谢晋先生没有像他想象的那样死在片场。
幸运的是,他充满荣誉和成就却又遭受种种苦难的一生终于结束了。
一年后,谢晋的骨灰被安葬在花木繁茂的花园阳光明媚的草坪下。
黑色大理石上是韩美林雕刻的谢晋头像:
用户评论
盲从于你
哎呀,读完这篇文章心里真不是滋味,谢晋的生活确实太艰难了,四个孩子中三个都有这样的病,这得承受多大的心理压力啊。
有17位网友表示赞同!
予之欢颜
太感人了,谢晋的故事让我想起了自己的朋友,他们家也经历了类似的事情,生活真的是太不容易了。
有9位网友表示赞同!
蔚蓝的天空〃没有我的翅膀
哎,这家人真的是太不幸了,三个孩子都是弱智,唯一的正常孩子还早早离世,真是太心疼了。
有18位网友表示赞同!
野兽之美
谢晋的生活确实比黄连还艰难,这种痛苦谁能理解呢?希望他们能早日走出困境。
有8位网友表示赞同!
晨与橙与城
看完这篇文章,心里久久不能平静,为谢晋一家人感到难过,生活对他们太不公平了。
有18位网友表示赞同!
々爱被冰凝固ゝ
这个标题太沉重了,谢晋的经历让人心疼,但愿他们能得到更多的关爱和支持。
有12位网友表示赞同!
信仰
谢晋的生活太不容易了,四个孩子中有三个是弱智,这个家庭承受了太多,希望社会能给予更多帮助。
有20位网友表示赞同!
你很爱吃凉皮
谢晋的故事让我深感震撼,他的生活确实比黄连还艰难,希望他们能坚强面对。
有7位网友表示赞同!
封心锁爱
读完这篇文章,心里五味杂陈,谢晋的生活太苦了,三个孩子都是弱智,唯一的孩子还得了癌症。
有6位网友表示赞同!
心贝
谢晋的经历让我想起了一句话:“人生不如意事十之八九”,生活确实很难,但希望他们能坚持下去。
有12位网友表示赞同!
作业是老师的私生子
这个标题太扎心了,谢晋的生活太艰难了,希望社会能给予他们更多的关怀和帮助。
有12位网友表示赞同!
容纳我ii
谢晋的故事让我深感同情,他的生活确实比黄连还艰难,希望他们能度过这个难关。
有6位网友表示赞同!
浅嫣婉语
看到这个标题,心里就沉重起来,谢晋的经历太让人心疼了,希望他们能得到更多的关注和支持。
有10位网友表示赞同!
见朕骑妓的时刻
谢晋的生活太苦了,四个孩子中有三个是弱智,这家人真的很不容易,希望他们能坚强地走下去。
有20位网友表示赞同!
怀念·最初
读完这篇文章,我决定要更加珍惜自己的生活,谢晋的故事让我看到了生命的脆弱和坚强。
有5位网友表示赞同!
墨城烟柳
谢晋的经历让我感到震撼,他的生活太艰难了,希望他们能早日走出阴霾,迎来阳光。
有9位网友表示赞同!
ゞ香草可樂ゞ草莓布丁
这个标题太扎心了,谢晋的故事让我意识到生活的无常,希望他们能得到更多的帮助和支持。
有16位网友表示赞同!
伤离别
谢晋的生活太不容易了,三个孩子都是弱智,唯一的正常孩子还离世,这家人真的很坚强。
有16位网友表示赞同!
凝残月
看完这篇文章,我决定要多关注这些弱势群体,他们的生活太艰难了,希望社会能给予更多关爱。
有5位网友表示赞同!