这个故事是两年前采访的，由当事人口述，并由刘璐、曾丁、李珊珊录音。王伟的故事来自腾讯谷雨实验室（guyulab）
那场悲惨的地震已经过去整整12年了。而它所带来的破坏力，也在随后的漫长岁月中一一显现出来。
女儿每年都固执地给在地震中去世的父亲买生日礼物并写信。有人告诉她，灾难就是财富，她应该从灾难中学习一些东西，但她没有学习。
一位母亲从未更改过她的电话号码。她害怕万一女儿有一天回来找不到自己，会发生什么事。
我们邀请了10位幸存者来讲述他们这10年的坎坷经历。
有些人成为了母亲，平静地接受了生活；有些人则成为了母亲。别人流过泪，他们却只能这样继续生活。
记录这些并不是为了追寻所谓灾难的意义。但我们无法预测，在一个平凡的下午，我们会遭遇怎样的命运考验。我们能选择的只是与他们相处的方式。
“我希望地震留给我们的不仅仅是痛苦，还有活下去的勇气。”
01 真正感觉失去爸爸，是在这之后漫长的很多年里，就像一把沙子一点一点被风吹走
媛媛，15~25岁，戏剧老师
2008年，救援队未能找到我父亲的尸体，一年后，我母亲自己爬进山找到了他的尸体。她记得他穿的衣服。那天，我在学校得知这个消息后，第一次泪流满面。从那天起，我慢慢面对地震对我的影响，不再屏蔽它。
可能要过几年我才能知道我从地震中得到了什么。我读了《燃灯者》，里面有一段话是这样说的：“在精神上，我们似乎都依赖于某些人在人生重要时刻所给予的东西。事物是有生命的。这个有意义的时刻来得不期而至。它确实不选择变得伟大，而是选择变得非常简单。”
对我来说，这些时刻就是我和父亲一起度过的简单的日常时刻，比如他捕到的野鱼带回来煮一锅野鱼汤；夏天，他买了好葡萄和西瓜，用山上的泉水喝。来凉快一下；他用玉米叶制作的风车；他和我在河边捡到的石头。后来我才知道，正是这些时刻给了我力量，他一直希望我成为一个快乐的人。
地震发生后的几天里，我很难接受父亲去世的事实。这是一段持续了很长时间的困难时期。
大二这个学期，我几乎不跟任何人说话。我每天都感到绝望，努力思考生命的意义。有人说，灾难就是财富，我们应该从灾难中吸取教训。我当时的想法是我不想学。你周围的每个人都在嘲笑你的绝望。我随时都可以哭。我经常想念他，而且非常想念他。
我每年都会给父亲买生日礼物。我买了香烟、粉色T恤、迷你麻将、书籍和剃须刀。买了几年后，我想我无论如何也不能把它们送人，所以我不再买了。
我也会给他写封信，写流水账，告诉他这一年我都做了什么。我曾经说过，我不知道你们死后会去哪里。我想换工作，学习别的科目，但转念一想，就忘了，等老了再学。不然的话，你想有什么办法给我一些灵感吗？但自从爸爸走了之后，我就再也没有梦到过他。
以前我以为爸爸可以赚很多钱，让我去当白富美，现在我只能靠自己了。我总是想起他问我想要什么样的生活，他说只要是我的选择就可以。
真正失去他的感觉是在那之后的漫长岁月里，就像一把沙子被风一点点吹走。
02
经历生死，
更应该跟生活握手言和
西伟，29~39岁，教师
地震前，我正打算和男朋友分手，因为我觉得我们不够合适。但因为男朋友的家在地震中受损严重，而且因为别人的看法和看法，在他家出了事就和他分手了，心里不太好。
后来研究生毕业去了深圳。他的父亲生病了，他去俄罗斯工作。我们还是结婚了，但我变得越来越沮丧，无法和他一起生活。
最后我决定离婚。经历了生死之后，我们应该握手言和，与生命和解。不被外界影响，不被评价影响。
很多人说，因为经历过生死，所以应该珍惜身边的人和自己拥有的一切。但后来我发现，正是因为生与死的珍贵，我才不能失去原来的立场，按照自己的价值观去生活。
03/
傅欢的妈妈再也没有换过电话号码。她很害怕。
万一我女儿有一天回来找不到我怎么办？
王伟，14~24岁，社会工作者从业者
在这10年的休息时间里，我经常梦见傅欢。她是我的伴侣，和我一起成长。我用家乡话叫她姐姐。
我们曾经躺在田埂上，看着太阳慢慢落下。傅欢突然问道：“你觉得人死了是什么感觉？”我们约定，如果有一天我们中的一个人去世了，活着的人必须互相拜访。
我说：“好吧，至少需要六十年。”
10年前的5月，天气格外闷热，一场突如其来的灾难，导致无数生命、房屋和村庄被掩埋。我茫然地站在逃离的人流中。受伤的老师带着学生走了几十里山路，老人带着刚出生的婴儿。天气阴沉、寒冷、还下着毛毛雨。
傅欢在北川中学。傅欢的妈妈走过来，看到和女儿一起长大的我，顿时情绪失控。她抱住我，痛哭道：“我不能为了一个女孩这样做，我不能为了一个女孩这样做！”
奥运会之前，傅欢最想做的就是走出四川去看看。这10年里，我一次又一次的旅行，包括北京、上海、深圳、香港。我以为只要走得足够远，天就足够高，我就能走多远。
但我一次又一次地回来，仿佛生命中失去了一些非常珍贵的东西，牵引着我前进的道路，我想找到它。
每当回到故乡，我总是独自驻足在田埂上，望着眼前山河改道、面目全非的土地，我努力回想。但无论我怎么想，我的生活似乎都被割裂了。我生命的前14年突然感到空虚和不安。
2018年5月，我回到北川。傅欢的妈妈从来没有换过电话号码。多年前，她对我说：“我的电话号码这辈子都不会再变了，万一有一天她回来找不到我怎么办？”
我信守诺言，去北川中学旧址看望傅欢。整个学校被拆毁掩埋，后来改建为地震博物馆，原貌已不复存在。
我会永远想念她，想念那个在球场上奔跑的女孩。
04 /
你睡得太沉，我走了，
就真没有人叫你了
豌豆、创业
地震时，和我同宿舍的一个大姐姐拉着我的胳膊，叫我快点站起来。其他人都跑下楼。后来我问她为什么不先跑出去，她说：“你睡得太沉了，我走了，就没有人真正打电话给你了。”
我冲到楼下的电话亭，赶紧给家里的妈妈打电话。 20秒的铃声是我听过的最长的声音。
现在师姐已经结婚了，非常善良。她姓梁，应该拥有世间所有的美丽。
05 /
我做了脸部修复手术，
以后也不能穿高跟鞋了
小戴，19~29岁，全职家庭主妇
当我醒来时，我发现自己被困在一个黑暗的地方，什么也看不见。因为周围一片漆黑，我没有时间概念。中间下雨了，我喝了一些雨滴。三天后，我终于获救了。我听到公鸡打鸣。一定是早上了。
当我被救出时，我的左侧身体和脸部因挤压而变形。医生先把我腿部积液排出，并说如果病情加重，就将腿截肢。
脸部的坏死组织被去除后，脸部左侧的颧骨就暴露出来了。医生说需要进行面部修复手术。由于身体其他部位的皮肤无法去除，医生在我的头上安装了一个扩张器，将我头上的皮肤展开。长回来后，医生把它切掉，移植到我脸上。
我可能是地震后第一个接受面部重建手术的人。幸运的是，我的腿恢复得很好，不需要截肢。我唯一的遗憾是我再也不能穿高跟鞋了。
我去过一次地震现场，熟悉的地方都不见了。我最熟悉的县站已经不在了，连埋葬我的地方也三天不见了。
现在我的女儿已经快三岁了，她从未面临过如此困难的处境。
06 /
我一直觉得，
是身边遇难的人帮我推开了那些巨石
曾永某，33~43岁，茶商
后来我才知道，我好不容易逃出来的塌方路上有数百人，只有三人幸存。
我驾驶的一辆小型货车被石头击中，掉进了几米深的沟里。我在泥石流中幸存下来并爬出了驾驶室，这真是一个奇迹。我总觉得是我身边那些被杀的人帮我推开了那些巨石。
我是一名茶叶商人。 2009年，我到支持北川的山东省推广茶叶。展会上，人们买了我的茶叶，有几十公斤。他们买它根本不是为了喝。有些老人不愿意留茶钱。只需拿着它就可以离开。
后来我到北京、青岛推广茶叶时，我就不再说我是哪里人了。确实很温暖，但我年轻力壮，我可以自己做。现在北川有1000多名农民靠我的店谋生。
2018年春天，有一批茶叶急需运送，而我身边的人不在，我又踏上了那条路——我已经回避了那条山路10年，现在是时候了。我带了一支烟和几瓶水。我拿起两块扁平的石头作为底座，点燃香烟并将其放在石头上。我对那些人说，我已经十年没有来看你们了。
07 /
长大后，
我就成了你
强天林，14~24岁，军人
当余震袭来，整座山向我倾倒时，一双有力的手将我扶起，并为我挡住了落石。临走时他对我说，小家伙，我走了，你要好好学习，走出大山。
我不知道他的名字，但隐隐约约被他穿着的迷彩军装迷住了。
以前我成绩不好，但笨鸟先飞了。我刻苦学习，从年级第200名到前30名，从普通班到精英班，终于考上了国防科技大学。
我在军校时，左手韧带断裂，脚踝骨折，膝盖严重积液。每次我陷入绝境的时候，我都会想起我和他的约定——我一定是你。
人生有很多巧合，我的巧合就是命运最好的安排。经过五年的军校生涯，我来到军队服役。我的军队还有一个名字——中国国际救援队，执行过20多次国内救援任务。国外的地震救援行动，包括当年的汶川地震。
当我第一次参加地震救援训练，在废墟中寻找生命迹象，从废墟中救出每一个生命时，地震的情景清晰地浮现在我的脑海里。战友们问我，回忆起当年的情景会不会害怕？我的回答很简单：十年前，我确实很害怕，因为我渴望被拯救；现在我真的很害怕，因为我渴望被拯救。但10年后，从被救助者变成救助者我不会害怕，因为我们是幸存者的希望。
08 /
我的眼泪一辈子流不完，
但只能这样继续活下去
桂花，52~62岁，无业
当然我还是会思考过去和未来。每天晚上，在女儿回家之前，我都会打开电视，假装没有在思考。
在地震中，我失去了大女儿、孙女、三个妹妹和一个侄女。我发现了5岁孙女的尸体，在北川人民公园外的铁索桥头挖了一个坑把她埋了。后来，她被泥石流冲走了。我在地震中救了八个人。老人说，多做善事可以积德。我以为我的亲戚可能会活下来。那段时间，我常常一边喝酒一边哭。喝酒可以让我入睡，然后又叫醒我。
地震发生后，我在社区担任临时主任，分管震后住房安置工作。
有一天警察找到了我，后来他们说我谎称了三套房子。我被抓了，关了两年多。在此期间，我的母亲也去世了。
出来后，有时会受到周围人的批评。虽然姐姐说相信我，但她还是觉得我让我死去的父亲难堪了。多年来，我一直到处打零工。我已经很累了。没有地方说话，但很多事情我却无能为力。我这一生会流无尽的泪水，却只能这样继续生活。
09 /
每到周年，
我都会接到自杀者的求助电话
冯翔，22~32岁，心理咨询师
地震发生后我去了灾区。当时的惨状，伤亡惨重，心理创伤广泛，就连很多曾经提供志愿援助的心理咨询师也需要心理治疗。
我见过在地震中失去孩子的母亲，也见过睡在独子身上的父亲。他们的精神状态持续不佳。过去10年，尤其是地震后的几年里，每逢周年纪念日，我都经常接到自杀者的求助电话。
现在想来，心理救援应该是一个长期的过程。我们对灾区的心理援助来得快，去得也快。中国科学院心理研究所所长张侃针对汶川地震公开呼吁，表示对灾区的心理援助要持续20年。
有时我们可能没有意识到，重复的、不恰当的心理援助可能会给受害者带来二次伤害。我曾经遇到的一位客户厌恶地说，调查问卷太多了，他收到的心理咨询师名片叠起来都可以打扑克了。我什至听说灾区一些安置点挂出了“防火、防盗、防顾问”的横幅。
我不是一名全职的公益工作者，我的工作也并不完美。从道德上指责别人未免太严厉了。毕竟，心理学在中国仍是一门新兴学科，本地专业力量尤其是基层专业力量匮乏。但10年过去了，这件事仍然值得提醒。
10 /
原来，跑步的时候，
所有的伤痛和泪水都会随着汗水被蒸发掉
Alina，16~26岁，企业法务
地震发生后，心理咨询师来为我们提供咨询。我假装什么都没发生，什么也没说。
其实我一直都觉得很愧疚。我总觉得，如果5月11日下午我把奶奶留在我读书的地方，她就不会死；如果我没有转学到另一所学校并和我最好的朋友住在一起，她还能活下来吗？存活。
我后悔极了，身体承受不了。我吃完饭就吐了，吐了。状态最差的时候，我的体重只有72斤，像骷髅一样。我总是想死，这样我就不会后悔。
四年后，当我上大学时，一位精神科医生诊断出我患有创伤后应激障碍（PTSD）。医生让我用药物干预。药物开始起效后，我又开始跑步，跑马拉松，两年内跑了十几场马拉松。
原来，当我跑步的时候，所有的痛苦和泪水都会烟消云散。后来，每当我心情不好，PTSD快要复发的时候，我就会去跑步，直到没有力气，这样我就不会去想那些不愉快的事情了。
我实在不想回忆那段时光。但我正在慢慢学会接受。它是我生活的一部分，因为它的存在，我才完整。
《生死之间——当我们与疾病和死亡狭路相逢》 偶尔治愈日常生活中，由于忙碌或过于繁重，与疾病、死亡相关的话题常常被有意无意地暂时搁置。直到敲响我们自己或者亲朋好友的门，很多人都会被动地开始思考相关的问题，关于生存，关于生命的意义，关于如何过值得这一生的生活等等。
不幸的是，有时疾病和死亡留给我们的时间太少了，我们可能在不知不觉中就失去了生命中一些珍贵的人或事；有时疾病会离开我们很长时间，而我们厌倦应对，导致生活越来越偏离原来的正常轨道。
人类90%以上的疾病是无法治愈的。如果是这样，如果生老病死不可避免，我们至少可以提前练习与它们一起生活。
用户评论
志平
看着这些地震幸存者，真的让人感慨万分。5月12日地震的记忆犹新，没想到他们已经勇敢地走出了阴影，有的还成了母亲，真的很不容易。
有20位网友表示赞同！
心安i
每次看到这样的故事，我都会忍不住掉泪。5月12日的地震，改变了太多人的命运，这些幸存者真的很坚强。
有7位网友表示赞同！
命该如此
5月12日地震的伤痛，我们永远都无法忘记。这些幸存者流下的眼泪，是对那段痛苦经历的缅怀。
有14位网友表示赞同！
青墨断笺み
看到这些地震幸存者，我想起了那些逝去的生命。他们虽然流下了眼泪，但生活还得继续，真的让人心疼。
有7位网友表示赞同！
怪咖
5月12日的地震，让我们见证了生命的脆弱，也见证了人类的坚强。这些幸存者的眼泪，是对过去的告别，也是对未来的憧憬。
有14位网友表示赞同！
浅巷°
这些地震幸存者已经走出了阴影，成为了母亲，这真是一个奇迹。5月12日的地震，虽然带走了很多生命，但也留下了无数感人故事。
有17位网友表示赞同！
断桥残雪
5月12日的地震，永远都是我们心中的一块伤疤。这些幸存者的眼泪，让我们感受到了生命的可贵。
有6位网友表示赞同！
孤者何惧
他们经历了5月12日的地震，流下了眼泪，但最终站起来了。这些地震幸存者，是我们心中的英雄。
有11位网友表示赞同！
青楼买醉
5月12日地震的幸存者，有的已经为人母，有的还在流泪。他们的生活充满了艰辛，但他们的坚强也让人敬佩。
有6位网友表示赞同！
莫失莫忘
看到这些地震幸存者的故事，我哭了。5月12日的地震，让我们更加珍惜现在的生活。
有14位网友表示赞同！
青瓷清茶倾城歌
5月12日的地震，让我明白了生命的可贵。这些幸存者的眼泪，是对过去的回忆，也是对未来的期许。
有9位网友表示赞同！
眷恋
这些地震幸存者，他们的眼泪中充满了痛苦，但也充满了希望。5月12日的地震，让他们变得更加坚强。
有6位网友表示赞同！
封心锁爱
5月12日的地震，是一场灾难，也是一次洗礼。这些幸存者的眼泪，是对那段历史的铭记。
有19位网友表示赞同！
堕落爱人！
看到这些地震幸存者，我感到无比的心疼。他们的眼泪，是对过去的无奈，也是对未来的期待。
有16位网友表示赞同！
┲﹊怅惘。
5月12日的地震，带走了太多的生命，也带走了太多的眼泪。这些幸存者的坚强，让我们看到了人性的光辉。
有19位网友表示赞同！
终究会走-
这些地震幸存者，他们的生活充满了挑战，但他们依然勇敢地面对。5月12日的地震，让他们更加珍惜生命。
有5位网友表示赞同！
别在我面前犯贱
5月12日的地震，让我们铭记历史。这些幸存者的眼泪，是对过去的告别，也是对未来的祝福。
有15位网友表示赞同！
反正是我
看到这些地震幸存者的故事，我感到非常感动。他们的眼泪，是对过去的回忆，也是对未来的希望。
有7位网友表示赞同！
落花忆梦
5月12日的地震，让我们看到了生命的脆弱，也看到了人类的坚强。这些幸存者的眼泪，是对过去的缅怀，也是对未来的期许。
有17位网友表示赞同！