想象你是一个独立的游戏开发者。现在，你脑子里有一个极好的主意。你想到了一个绝对有趣的玩法，还有一个吸引眼球的世界观。只要你能做到，一定会引起玩家的关注。唯一的问题是：为了在视觉上实现这个想法，你还需要一种艺术来帮助。但是，在你的开发者社区里，要找到一个既懂3D建模，又能熟练使用各种数字绘图工具，共同实现梦想的朋友，有点难。这时，你又多了一个选择：把这个创意做成像素游戏。你不认识擅长3D美术的大触，但是找一个会用Aseprite画小像素图形的朋友就容易多了。如果还是找不到，你甚至可以选择通过自学，在较短的时间内把自己变成一名合格的游戏美工。太棒了。一切都解决了。
1开头描绘的场景，玩家肯定不会陌生。近年来，在独立游戏大潮的洗礼下，进入大众视野的知名独立游戏，几乎十个有八个是像素风格的。“像素艺术”这个词似乎很自然地等同于“节约艺术资源”。很多获奖的优秀独立游戏，当你关注通关后的工作人员名单时，往往“美工”或“美工”一栏只有两三个人甚至一个人。
《信使》从8位风格到16位风格
这也就不难理解，缺乏人力和预算的独立团队选择像素风图片，导致近年来像素艺术在游戏领域的大规模“回潮”。但众所周知，在游戏行业起步不久的年代，像素艺术并不是一种“风格选择”，而是局限于硬件性能和开发技术的“必需品”。以红白机为例，由于6502CPU的功能有限，自身显示内存只有2KB，红白机同屏Sprites的限制也只有64。所以我们在FC上看到的字符只能是8*8或者8*16像素的“拼贴”。
白色机器生命尽头的DQ4
另外，在80年代，很多游戏软件其实都是程序员的单人作品。不是所有的程序员都有很好的艺术技巧，所以自然地，他们不会在视觉表现上花那么多功夫。在硬件功能已经得到极大发展的90年代，无论是PC还是家用电脑都可以被原画师发挥到极致，游戏艺术有了深远的发展。很多知名的PC-98游戏(比如赤井孝美画的《美少女梦工厂》)目前还是有“像素”的颗粒感，但在表现上想更接近电视动画的赛璐珞风格，与传统的8位画面完全不同。
《美少女梦工厂2》的Elf图
所以功能过剩后保持红白机的“像素风格”是一种复古的游戏美学。如何用简单甚至粗糙的色块刻画人物的性格和情感，以达到恰当的视觉传达效果，已经成为一种需要奇思妙想和设计经验的艺术创作。同时，像素艺术不仅仅是与视觉相关的——，还受限于卡带的功能和容量。早期游戏的声音限制也塑造了游戏作曲家创作音乐的方式。当作曲家只能用极其简单的合成音效来构造可识别的旋律时，这种8位、16位的音乐后来被称为“芯片音乐”。这种画面音乐的组合经验流传至今，成为了一个并驾齐驱的“独立游戏宝”。
TGA最好的独立游戏《蔚蓝》是“8位画面芯片音乐”的创作模式
然而，从最初因“被逼”而诞生的简单画面，到独立完善的成熟艺术风格，《像素风》之所以能赢得玩家和开发者的青睐，并不完全是因为“怀念童年”和“节约成本”。背后有更深层次的原因。
像素艺术之所以能受到大众的喜爱，一部分原因是它培养了观者的“填空”能力。如上所述，一个角色的脸可能只有几个像素，但玩家可以从非常少的信息中理解它的含义。相对于信息经过高精度处理的现实游戏，观众在观看像素画面时，是在下意识地通过想象拓展视觉空间。说的通俗一点，画面靠大脑。但是，“脑补”本身会给玩家带来快感。图片中的像素色阶很少，没有过渡色，所以在识别如此简单的图像时，人脑的负担会大大减轻。在游戏开发领域，这种体验被称为“酥”，字面意思是“酥”。玩家很容易从这种“清脆”的画面中感受到轻松的氛围，同样“清脆”的电音加成，也会有相应的舒适感和娱乐感。这是人脑层面对“像素艺术”的科学解释。
典型的能让人感到轻松的像素画。
另一方面，现代像素游戏并不是简单的复制过去的技术。即使是公版RPG Maker制作的最简单的独立游戏，和真正的老8位游戏也有质的区别。拥有更高的屏幕分辨率，从老游戏的4: 3格式到16: 9宽屏，可以实现更大的视觉复杂度。随着分辨率的大幅度提升，一些现代的“8位画面”游戏其实只是“仿8位”，其实际画面构图和色彩细节远超红白游戏。所以有人把现在的“古风像素风”游戏叫做“Hi-Bit”。像素已经成为怀旧的视觉表达载体。比如赛博朋克世界观中常见的霓虹场景，明显比Hi-Bit下的写实风格更“复古”。当Hi-Bit被开发者研究到极致时，往往会打破像素的限制，在传统的像素美学上加入非像素的视觉效果或UI。2017年在E3惊艳众人的《最后的夜晚》，是3D图形与像素艺术质感融合的完美杰作(虽然正式作品还很难制作)。
最后一夜
加入视差技术和VFX(电脑视觉特效)后，高分辨率下的像素艺术已经不能用“为了节约成本”来解释了。
白俄罗斯伤心猫工作室《Replaced》
近几年国内的独立游戏也有很多昂贵的像素美术，比如《风来之国》和《纪元：变异》就是这种Hi-Bit精细像素风格的代表。
《纪元：变异》屏幕
即使跳出了独立游戏的范畴，高成本的像素画也成为了很多厂商用来逃避美术无休止竞争的选择，但同时也显得并不“廉价”。比如孔工作室的《坎特伯雷公主与骑士唤醒冠军之剑的奇幻冒险》(俗称“康公骑冠剑”)就是保持了怀旧的像素风格，辅以高精美术和3D建模来呈现画面。
《坎公骑冠剑》的画面构图是3D动画和高清垂直像素艺术的融合。
这种做法其实并没有节省人物绘画的成本，同时保持了精致的美术包装和“像素RPG”的怀旧风格，可以说是对现代像素艺术最好的诠释，毕竟不是所有的游戏都需要几十个小时的烘焙。现实世界中33，354个像素和体素的组合也能做到准确美观。不难看出，像素艺术的魅力很大一部分来自于其极高的可塑性：顶能比肩小3年，在预算到位的情况下，艺术团队仍能发挥其十大成功力；你可以灵活参与，在网格上绘画、填充，你可以实现心中的视觉表达。这种“参与感”极高，也使得“像素风格”从单一的艺术风格变成遍布各个领域的流行文化。
人们对像素艺术的偏爱，其实是高精视觉刺激泛滥后，回归简单视觉反馈的应激反应。其实这就足以说明，这些年来，像素文化大举进军各种亚文化。3354简洁明快的怀旧风格，加上疏离感极低的点阵式视觉呈现，可能是拉近用户情感距离的最简单方式。去年《哔哩哔哩》第一页遭遇“像素化入侵”事件，就是对像素艺术接受度越来越高的最好注脚，大家可能还记得去年的某一天，哔哩哔哩变成了“像素游戏”。屏幕开屏变成了2233的像素版，就连某知名UP主的头像也变成了“高清像素风”。迷茫了一段时间，才发现卷入了《坎公骑冠剑》的平行时空。
今天，哔哩哔哩的头版再次被精心策划的像素化入侵。为了庆祝《坎公骑冠剑》国服推出一周年，哔哩哔哩再次将首页改成了像素风格。
而如果打开哔哩哔哩App，不仅2233娘变成了“像素风”，还会看到小像素入侵主站的开场动画，似乎是为了进一步将“像素”二字输入到玩家脑海中。
虽然在愚人节上，玩家们已经看到官方庆典已经给了《坎公骑冠剑》一个“0.926生日”，并被偷偷提醒一周年即将到来，但官方的周年庆典还是有点出乎意料。玩过康功的老玩家都知道，这是一款“怀旧密度”极高的非传统二次元游戏。关卡、台词、画面都埋了不少彩蛋，比如第一章要求玩家拔起“大师之剑”，在表演动画中加入赛亚人变身特效，等等：
今年的一周年庆典，除了推出全球首个新英雄雷伊，使用大家熟悉的高精度竖画8位像素，为玩家带来李小龙中国风野兽女孩的形象，官方还准备了大量“情怀弹”。
比如和中国邮政合作，给游戏中所有300级以上的守护者寄联名纪念明信片；物化游戏内抽卡界面的奖杯，为所有登录365天的全职玩家颁发“年度大骑士”奖杯。这些“纪念品”也以像素风的复古形式呈现，与一周年的“岁月”主题相得益彰。
为了感谢一路陪伴康功的所有玩家，官方还特意准备了一首一周年纪念歌，《有你的365天》。回顾玩家们在康宫一整年走过的路程，3354听到这个名字联想到《宝莲灯》？是的，这是根据李玟唱的歌改编的。对于老玩家来说，《有你的365天》中描绘的画面，不过是骑士们过去一年在坎特伯雷走过的熟悉风景的象征。还是在泰坦王国，第一次驾驶钢铁泰坦驱逐邪恶武器收割者的侵略：
或者穿越时空第一次踏足一个没有羁绊的地方，遇见一个已经长大的未来公主，在被“偷走”十年后并肩作战，重新理解和原谅对方：
在坎特伯雷的世界中，留给玩家阅读的剧情文本并不多，但在关卡互动解谜过程中，活跃剧情的——条主线、支线、版本中独特却发人深省的小故事中，却埋藏着大量信息。再加上细致的像素动画，带给玩家除了抽卡、养角色、玩梗之外最美好回忆的，就是康公了。自一年前上线以来，《坎公骑冠剑》作为一款以古典怀旧风格和像素RPG体验为主的手游，一直以其丰富的游戏内容和细节保持着对“王者RPG”和像素文化感兴趣的玩家的吸引力。一周年之际，众多骑士在《有你的365天》之歌的召唤下再次回到坎特伯雷王国，见证他们的世界之旅，这或许是对“致敬经典”最好的诠释。
